sólo las cosas

Estallido redondo

2011-12-22T15:34:00.000-08:00

El calendario es una de las primeras formas de dominación sobre

la vida, dice Symns. ¿Puede, empero, ser arrebatado, tomado por

la espalda, el calendario? Una urgencia, los diez años del año 2001,

publican estas páginas, que son un extracto, apenas elaborado, de

una investigación un poco más infinita que venimos haciendo sobre

Patricio Rey, su singularidad y alcance en la cultura argentina. Se

cumple una década del año de su disolución, la misma década que

puso en el centro de la escena nacional muchos de los saberes redondos:

algo nos urge. Cargamos con la tensión productiva de pensar

la experiencia como archivo y como construcción a posteriori

–pero apelando siempre a la vida.

Los Redondos, fiesta y resistencia, chorrearon todas las épocas, los

70, los 80, los 90, y rompieron en 2001: su desborde se confunde

con el de una era política en Argentina, y su historia muestra un 2001

que obliga a repensar el presente. Redondos, una fiesta donde decir

nada es verdad salvo nuestro grito, este grito que abarca el cosmos.

Aguante y creación, mapa del mundo y orientación en el desastre: sin

estrellas, desconfiados de cualquier ídolo, bailando los designios de

nuestro dios pagano, Patricio, esta trascendencia del nosotros.

La nostalgia del “solo te pido que se vuelvan a juntar” es parte de

esta época retornista, de vueltas con épica mediática, y esta nostalgia

es un amansamiento ricotero por abajo que permite esta recuperación

por arriba, desafilada y determinista, del poder: la apropiación

oficial y mercantil de nuestra liturgia. Pero Patricio aúlla, aúlla

en la ciudad, aúlla en los encuentros azarosos, aúlla en nuestros

cuartos, en las esquinas. Son unos trapos que garpa bancar...

[Intro del cuadernillo Estallido Redondo. Historia ricotera del 2001, de Perros sin folleto]

Todo piola?

2011-12-10T16:33:00.000-08:00

Leer con la boca llena (verdura y carne del nosotros)

2011-11-29T10:05:00.000-08:00

La galera sabe una cosa: algunas ideas organizan la cosa.

Yunta del Hambre Común

Invita a comer la palabra

Menú

La propuesta para esta noche, leer con la boca llena.

No tradicional Feria del plato: verduras, pero también carnes del nosotros.

Tentempié

- Picada de arte, vida y nosotros; fragmentos de actas pasadas. Con una pizca de Rastros de Carmín y frases para empacharse a gusto.

Platos principales

- Esta frase no es mía. Para ingerir de boca en boca.

- Hambre de hambres. Cuanto más me rasco, mas me pica.

- Materiales para un desierto. Para una buena digestión, nada mejor que una imaginación kilométrica.

- Elogio del Proto artista. Para quienes gusten del eructo feliz.

Postre

El postre se sirve al día siguiente, y entra por los agujeros que no se pueden cerrar. Hay que saber querer! (Pregunte por las coordenadas).

Viandas

Para llevarse a casa, de digestión lenta…

Alora amigos, se van a hacer presentes unas intenciones.

Hoy, desde las 21; tenemos un cocinero espectacular, y estaremos emPachados: pasaje Argañaraz 22 (entre Israel y Lavalleja)

Van a ser necesarios pasantes.

La casa se reserva el derecho de modificar la metáfora aglutinante según le convenga.

Mirate ésta. Cartas de películas - Ensayos en libro

2011-11-02T22:12:00.000-07:00

La no editorial EEL presenta su quinto título-

En el 22 del pasaje Argañaraz.

Tablas

2011-09-20T12:08:00.001-07:00

Bueno, el partido con Lanús empieza a hacerme acordar que una mentira que logra hacerse creer, puede terminar verificándose.

Orión es la gran buena noticia en Boca, por ahora. El regreso del Flaco Schiavi aporta como retador a sus compañeros de fila y pareciera dar cierta consistencia, con el respeto que impone su estampa y su famoso "buen uso del cuerpo". Otra buena de verdad es que los refuerzos del semestre pasado se adaptaron y juegan, Somoza y Rivero sobre todo; Ervitimejora y le creo cuando dice que todavía le falta; porque todavía vive mucho en el piso -quiero decir tirado. InclusoCaruzzo cuando entra esta más firme. Y bueno, Viatri es un buen jugador, que merece jugar en Boca, con esa picardía amante del placer multitudinal. Cvitanich tiene que defenderse porque tiene atrás al buen buscon Mouche. Todo bajo el enorme dato de que esperan sentados Erbes, Colazo y Chaves, tres jugadores que bien pueden ser titulares (y además Sánchez Miño y Araujo).

Pero: Román es frágil y en cualquier momento se lesiona. A Schiavi si lo encaran en velocidad parece un torero (de hecho San Martin de San Juan casi nos empata al final de esa manera; salvo Orión en acaso su mejor atajadaauriazul). Roncaglia puede pifiar, se desordena, y es un peligro (así casi nos empata Lanús apenas hicimos el primero); Insaurralde ni hablemos, toco madera.

Conclusión: en relación al panorama que había antes de empezar el torneo, podemos decir que hemos mejorado suficiente como para espantar el fantasma del descenso: seamos bien honestos. Para eso, Falcioni lo que hizo fue asegurarse una consistencia de equipo, ya no es una banda. Es un equipo con presencia y ganas. Con la remera de Boca, lo cual pesa mucho en los contrarios. Y así estamos, en siete fechas (nada más): primeros. Ojo, que River va segundo!

Thomas y Dixon, Mason y Pynchon

2011-09-03T14:03:00.000-07:00

"En realidad... lejos de ser un ogro o un trol, como le considera su hijo, Charles Mason es una persona nostálgica y espiritual. Cree que el pan esta vivo, que los animálculos de la levadura pueden unirse y formar un solo individuo con un fin determinado, que cada hogaza esta organizada y que la corteza, por ejemplo, sirve de piel o caparazón, mientras que las pequeñas cavidades de su interior poseen una extraña complejidad, con esas paredes pálidas, de aspecto suave, y que, al examinarlas a través de una lente, revelan que están formadas por burbujas mas pequeñas y, es de suponer, que estas a su vez están formadas por otras aun mas pequeñas, y así hasta los limites de lo invisible. La hogaza, ese punto de convergencia indispensable que se encuentra en toda mesa británica, la sólida hogaza inglesa de cuatro libras, es ante todo, lo mismo que el alma, puro vacío"(...)

"- Todo es una y la misma cosa, desde el campo a la piedra de molino o al horno. Todo forma parte del pan. Un procedimiento. Sin eso no habría nada que amasar u hornear. -Señala hacia el lugar donde las grandes muelas giran, lerdas y poderosas-: el triturado, el leudo, el horneado, en cada etapa el pan es mas ligero, no solo se alza y crece en las bandejas, sino que también se alza de la misma tierra, se tritura hasta convertirse en harina como las piedras se convierten en polvo, y en esa condición toman agua, y la levadura lo llena de aire, hasta que por fin llega el calor, y cada vez, bajo su efecto, crece, ¿te das cuenta?, hasta llegar a ser un objeto perfecto.

El hombre toma una hogaza y se la lleva a la cara. El joven Mason cree que esta a punto de comérsela."

Quiero irme a vivir a Mason y Dixon.

Es una novela-mundo en el doble sentido de que elabora un mundo propio, que aloja al lector minuciosamente, pero también en el sentido de que homenajea al mundo, al tomar un casillero, una hebra de tensión, de la historia, y mostrar su universalidad; es decir, una concentración claramente elegida en un tiempo, lugar y hombres con nombre propio, para recorrer lo prolífico de su intensidad, al tiempo que se exuda la evidencia de que la gran extensión del mundo humano es una miríada de intensidades infinitas en sí mismas -una evidencia cuya carne es el misterio recorrible.

En fin, de las muchas maravillas que inspira esta novela, apunto ahora una sola: Pynchon prefigura internet. Si bien la publica en el 97, había empezado a escribirla en los setenta. Y, para leerla, me vi de pronto, como naturalmente, con la computadora al lado, a modo de atlas enciclopédico, para enterarme de lo que son los centenares de personas, lugares, objetos y palabras abstractas que abonan la carnadura de la novela, no a modo secuencial, ni organizado por materias, sino tendiendo al caos -pero sostenido por la virilidad incansable de un relato-, es decir, tocándose potencialmente todo con todo. Wikipedia es complemento natural de la lectura. Ahora bien, no solo esto, sino que, además, también me vi con, a mi izquierda si la compu estaba a mi derecha, un cuaderno de hojas blancas bien grande, donde voy armando mapa de nombres y sus conexiones, para no perderme en la compleja maraña de la trama. ¡La red social! Pynchon, agudo sabueso y constructor de la inteligencia, prefigura internet, que, como todos los inventos exitosos, responde a una necesidad de evolución de la inteligencia social.

Elogio del proto artista

2011-08-28T18:22:00.000-07:00

1- Dicen que el ser sufrió degradaciones, primero en tener y despues en parecer. Pero la pretensión de un ser primigenio sintomatiza una necesidad de sustantivar el estar, pasar a Estado. (¿Sos artista?)

Hace años que se dice, tambien, que el Estado ya no da Ser. Desbordada la sustantivacion estatal de las practicas, reina la cualquierizacion de los seres. (La sustantivacion es la representación de lo que todas las cosas son, superpuestas a las cosas; la cualquierizacion es la fragmentacion de representaciones, no compuestas en un mismo plano de sentido.)

Cualquierismo no es libertad e igualdad. En el cualquierismo hay jerarquias, porque la valorizacion mercantil, la verdad performativa del Valor, es ella misma el regimen de legitimidad del cualquierismo.

(Es ante el cualquierismo que algunas instituciones de lo vetusto volvieron a gozar de halo progresista, y recuperaron vigencia giros neoconservadores, para que exista el Arte, procesos que se inscriben en la ingenua

declamacion de humanismo del Estado ante el “puro mercado”).

2- Arte es vida y por eso le corremos el culo a la jeringa. Su vacuna inmuniza contra la vulgaridad, pero si hay vulgaridad esta en la consagración por ingreso al estatuto de arte, porque el triunfo es el de unas reglas del ambiente, mas que del ganador. Los grandes artistas con mayuscula son los nombres no tanto del escape del juego sino de su sucesiva actualización. La historia, al fin y al cabo, es un banco fluido para instaurar precursores. Y la columna vertebral de la vida artistica de un territorio no necesariamente esta formada por artistas Artistas, lo cual es una suerte, atendiendo a que el artista, hoy, es casi un modelo de libre empresario exitoso, autonomo, conquistador del caos, marca tasada…

Pero también hay casi artistas, proto artistas, que van encontrando las reglas de su praxis; se van enterando. Viven, pues, gracias a su condicion ignorante. La creación no es pura invencion, es tambien un modo del descubrimiento. En tanto que hallazgo, no es capricho; se verifica como la tension de un nervio de la epoca.

Los proto artistas no aplican para consagración reglada, tampoco

aprovechan el cualquierismo; se encuentran rajando. Ciudadanos del mientras tanto, victimas de la prepotencia de sus ganas, sostienen derrotas hermosas. Casi artistas, artistas por momentos; mantienen la pregunta por si esto es arte, esto es vida, qué importa, qué puede.

3- La obra produce la vida en que consiste su existencia. Si hoy el trabajo tiene ante todo una función política -cierta organización de nuestra vida-, entonces también tiene una potencia política el arte que pide elaborar formas de vida, que pide premios experienciales ajenos a los sistemáticamente ofrecidos.

No es que la vida tenga que ser consecuente con la obra como si ser coherente fuera homologar arte y vida; se crea, justamente, lo que se necesita, lo que se aspira. La obra es un cortejo sostenido con modos de vivir, una provocacion; así, el arte, el artear (¿o hay verbo oficial?), es una inversión, afectiva, amorosa y libidinal, en lo que no se tiene pero se ofrece; una mentira, que quiere decir porque presiente, pero como no sabe, inventa. Y cuando no, no: aca estamos. Desesperados por estar a la altura de lo que hay, de su condicion mutante. El arte son momentos –instauración de tiempo para vivir- y el artista es el que trabaja para que esos momentos tengan capacidad de sostener una invitación.

Las paredes y nosotros

2011-08-26T09:44:00.000-07:00

Gran sitio web de militancia en el conflicto semiotico urbano: http://www.escritosenlacalle.com/index.php

El tiempo es la demora (Venimos bien)

2011-08-17T16:40:00.000-07:00

"Venimos bien" dijo Macri, principalmente, y fue el lema triunfante. Apelación que es "objetivamente kirchnerista", como decía un amigo, Diego S, no sobre Macri sino sobre nosotros, subjetivamente hambrientos de otra cosa. Esa reafirmación de un sentido común preservacionista, por un lado, acepta una relativa bonanza monetaria (desempleo menor al 10, pago en cuotas...), donde confluyen ambos mandatarios, pero hay otras materias donde uno acusa descontrol inmigratorio (¡los de afuera nos quieren demasiado, que lindos somos!), y la otra mantiene en imaginario y en algunas políticas a los derechos -cuidados- humanos. En cualquier caso, ambos "bandos", y no me refiero a los cuadros y dirigentes sino a los votantes que urnean el “venimos bien” macristinista, parecen en el fondo asumir que mucho mejor que esto, no vamos a estar. Es un cagazo, un cagazo que contrasta con los climas festivos de azules y amarillos. Macri baila mientras en sus votantes se envalentona la disposición a frenar una ambulancia por la fuerza para bajar al herido que transporta y masacrarlo porque es boliviano: la del Indoamericano es la postal porteña de los últimos cuatro años. Venimos bien.

La elección era la encuesta de las encuestas, como decía otro amigo, el round real de la representación mediática (para La Nación, de hecho, el pifie de las encuestas “kirchneristas” fue una de las principales noticias)... Uso puntos suspensivos porque cansa esta materia. Y se confirmó, con creces, que en Buenos Aires la primera minoría elije al country como frente. Como visibilidad común.

La segunda minoría fuimos el veinticinco por ciento del padrón que no fue a votar, lo que no puede siempre explicarse por historia. Conozco tres o cuatro que no fueron a votar y van a hacer ballotage kirchnerista ("oficialista" sería ambivalente), incluyéndome. Macri, 35 del padrón, abstenciones 25 del padrón, Filmus ya poquito.

No fui a votar porque el juego de caras no me mostró en ningún punto ligues con cosas en movimiento en el cuerpote social. El único hubiera sido Luis Zamora, que al menos hizo explícito que su ausencia de orga se debía justamente a una ausencia de movilización popular. No fui a votar porque era un esfuerzo (aunque las mesas mixtas tentaban) y me resistí a aceptar que eso era lo que una implicación política reclamaba.

Lo de Filmus fue demasiado lastimoso como para someterme al cálculo de su conveniencia. Macri ganó diciendo "vamos bien", objetivamene kirhnerista, y por eso mismo no tenia sentido que Filmus descansara en decir “estoy con Cristina”. Cuanto más calladito mejor, Filmus, muñecazo completo, estrictamente un nadie, un cualquiera: con su pinta de oficinista cansado, no supo referirse a ninguna cosa que fuera cosa en la ciudad. Macri en cambio demuestra que llegado el caso no se escandalizaría por linchar a todos los bolivianos ilegales (para el no existe problema de vivienda, sino de casas y terrenos tomados, huelga decir), o sea, que cuando no estemos tan bien, hemos de ser pragmáticos y segregacionistas.

Filmus, una figurita. No lo usó a Boudou, Cristina, que hubiera sacado al menos cinco puntos mas, por guardarse la conquista de simpatías centroderechistas jóvenes para el comicio Mayor. Boudou, el que sabe adaptarse a un mundo que cambia. Ese su merito: no "estar del lado de los intereses populares y de los procedimientos democraticos", por así decir, sino saber adaptarse a lo que piden los tiempos, lo que le piden a la coyuntura cotidiana de los números fiscales. Ahí está Amado preparando su sonrisa para los cambios... Para cuando sea obvio que hay que ajustar, sensible y concienciado gestor de la fase humana del neoliberalismo.

Fue pensar en Filmus con su amarretismo ante la cantidad de cosas que debería querer decir un aspirante a gobernar la ciudad, en Boudou y su sonrisa de éxito arribista, y preguntar el precio del roast beef, 36 el kilo, 39 el vacío, para no solo confirmar que no votaría a FPV en primera vuelta, sino que lo haría en segunda más incómodo de lo que venía pensando. Y Cabandié... compensan la burocracia posmo de Filmus (oficinista k), el neoconsevadurismo de Boudou, con la reivindicación militante del hijo de desaparecidos recuperado... Que no por haber nacido en cautiverio y recuperado su identidad -como se dice- queda exento de la tan democráticamente distribuida materia de la estupidez... Como si origen fuera esencia, o como si la desgracia sufrida otorgue potestad política (en ese sentido, la autoridad política de Cabandie no dista mucho formalmente, con otra composición histórica e ideológica, de la de Blumberg, y hasta la felonía del terrorismo de Estado resulta una especie muy concreta de privilegio). Cabandié no puede mantener una conversación, no puede memorizar un argumento de campaña (estremecedores sus spots en You Tube); cuando habla demuestra que su costumbre fisiológica –esa papa atravesada en la garganta- comparte matriz con la de Mauricio, el del amarillo, el que baila como animador sin talento de fiestas infantiles o empresariales, el hijo de puta, el increíble, increíblemente feo, desagradable como una gallina vista de cerca. Entre el odio que los progres le profesamos se encuentra un componente similar al que algunas gorilas tenían contra Eva: Macri es muy vulgar. Es mal gusto. ¡Uiii ui uii ui rack iu! Un perejilazo, un payaso nos gobierna. Ya como espectador de la Ciudad de Buenos Aires, como público argentino que soy, a Macri lo encuentro intolerable. María Eugenia Vidal no sale, en absoluto, del arco idiosincrático del country; Rodríguez Larreta, Michetti, podrían no salir del confesionario, Puerto Madero, barrio privado, pero salen. Los que ganan son los chetos: gobiernen, platudos, hablen. Mentime que me gusta: sé que has de tolerar mi verdad cuando, como buen bicho mojado, me ponga feroz. Dos mil once, año falluto y reaccionario.

(Via Lobo Suelto)

Fumar es un placer

2011-08-17T16:23:00.000-07:00

La felicidad es un trabajo, a la alegria hay que organizarla: okay. Uno se dispone a hacer cosas aunque en si mismas sean un esfuerzo, porque redundan en vitalidad; en, como dice un amigo, material psiquico para elaborar. La militancia de estar en la cultura… Salimos, entonces, nos pertrechamos, acicalamos, y damos nuestra cara al viento callejero. Esta vez vamos con data. Varios amigos, de distintos ambitos, nos dijeron: la muestra de Louise Burgoise no tiene desperdicio. Ahí hay algo; ahí pasa algo, entendimos estirando el dato (costumbre de optimismo neuronal aun en conciencias pesimistas). Auto, lluvia, el hermoso barrio de La Boca.

Llegar y pagar entrada, ver el logo de Techint: ponerle ganas. Nos dijeron, confiamos, queremos encontrar potencia artistica. Algo. En el hallcito de entrada veo gente conocida me encuentro evitando el saludo; me doy vuelta, quedo, ya sin opcion, espectador de una familia completita que vino el domingo al arte, los chicos discuten mientras los padres veneran lo que van a ver, repitiendo datos del folletito pero con un tono bajo, grave y claro, de palabras que median entre la trascendencia de su referente y la pequeñez de quien pronuncia, como se habla en los velorios. Estamos por entrar al mundo de una Gran Persona. Admiren, chicos.

En la primera sala, una araña de metal gigante cubre una especie de cubiculo enrejado, munido de objetos que, notoriamente, remiten a su infancia, la infancia de ella, la Artista. Son simbolicos... Tuvo madre, tiene recuerdos. Las explicaciones que profiere una chica a gente agrupada me molestan: explican, mezclan señalamientos obvios con saberes incomprobables a los sentidos, saberes insensibles. A la segunda sala ya huyo. El padre calla a los chicos, shh! Miren. Hay muchos objetos, obras, y gente que mira en voz alta, en realidad baja pero audible, adorandolos con o sin argumentos, adorandolos a la primera mirada; ya es adoradora la pregunta, digamos, adoración pre-experiencial. A los artistas no hay que admirarlos, hay que comerlos, pienso y ya me imagino salir al barrio a buscar algo.

Algunas esculturas de la muestra me gustan, son perturbadores, son virtuosos, son atentados contra codigos de la forma, son expresivos con potencia muda; la mina esta es grosa. Pero la articulación de su puesta en publico instala una forma de mirar sometida… Muchos otros objetos son, ¡oh!, evidentes afloraciones expresivas del Inconsciente, alusiones a la sexualidad reprimida: vanguardia, noticia y fiesta, todo de epocas pasadas. Hoy, objetos que son arte de ser persona, ser unico; tuviste infancia, tuviste madre, una relacion pasional; tenes inconciente, te psicoanalizaste, te sentis especial. Y toda la superestructura de convocatoria y presentacion instala unas condiciones donde se festeja antes de mirar; se venera como modo de estar. Se viene a eso; es la racionalidad de las salas: se venera una posición, no un trabajo. Fetichismo, devocion al artista por ser artista –jerarquias, porque nosotros no lo somos, ni siquiera para mirar. Le pusimos ganas, o sea, positividad de cara a los encares. Pero que alivio salir; la vista contenta ante el hermoso adoquinado de La Boca, los pulmones henchidos y juguetones en la conclusión limpia y clara que decimos después de vamonos: fumar es un placer…

(Dice el Lobo)

memoria de los amigos

2011-06-12T14:33:00.000-07:00

Alegrias organizadas (politica vitalista).

No te preocupes por demas, podes mandarte una flor de cagada, pero, en cualquier caso, vos vas a estar ahi para gestionar sus efectos.

FLIA

2011-05-26T14:27:00.000-07:00

Hambre de hambres

2011-04-25T12:31:00.000-07:00

1- ¡Déjenme decir mi hambre! Déjenme decir mi hambre con el mayor arbitrio en la necesidad, mi hambre que se dice con la contingencia fatalmente propia de la fatalidad; mi hambre, arrojo perdido en una gravedad mundial. Quiero decir mi hambre que es hambre de hambres, fuego de cielo, mi querida, mi dios mi íntima microscopia gigante, mi hambre sueño de tonto pero tanto.

El hambre no quiere comida, quiere comer: quiere alimentarse hambre. No quiere desaparecer, quiere comer para probar, probarse y ampliarse hambre. “Satisfecho” no designa mas que un momento donde el hambre se redefine, aprende el hambre, incorpora datos de hambre, hambre de ligarse con buenos hambres.

2- El hambre es el punto donde la necesidad y las ganas se muestran inseparables. El punto donde la necesidad se salva de ser carencia, y las ganas, de ser capricho.

Una pregunta de neurosis clasista (o de spinocianismo guevarista): ¿pueden los pobres pensar la necesidad como patrimonio de las ganas? O, mejor, la necesidad como terreno propio de las ganas. Caso contrario, consentiríamos con el triunfo de la asociación de ganas con lujo, el deseo como lo innecesario, las ganas como lo superfluo. Tal vez, bajo régimen de fatalidad, la dimensión ganosa de la necesidad consiste en una modulación propia del padecimiento. O sea, como relato autónomo de la felonía y la explotación de uno por lo otro. La lectura del infierno, su enunciación, seria la dimensión donde las ganas expresan la necesidad, donde la necesidad es el campo -de juego o de batalla- de las ganas. (El garrón se dice –y no es lo mismo que el garrón sea dicho a que el garrón diga. Comerse un garrón, que te pase algo malo, es comerse la parte dura del ternero, que viene a ser el gemelo. La lectura de la vida común también se cocina y se come.)

Tal vez las ganas necesarias de todos se dividan entre, por un lado, hambres efectivamente alimenticios –regimenes- y, por otro, hambres articuladas como comprensiones de la impotencia y la fatalidad. Cuan cocinado nos llega el morfi, quien sirve la mesa, o si somos nosotros mantenidos como morfi. ¿En que punto, me queda la pregunta, en que punto el cambio de grado comporta ya alteración de cualidad, y hace en este plano al rico rico y al pobre pobre? ¿Y hay algún hambre “efectivamente alimenticio” que no tenga algo de conjuro hacia la fatalidad, hacia los fantasmas, hacia lo presente como ausente, y hay, a la inversa, algún hambre organizado como “lectura de la impotencia” que no tenga algo de efectivamente alimenticio? Que la necesidad no se experimente condena.

3- ¿Existe el hambre tornado necesidad pura? Cuando hay hambre, no hay pan duro: eso supone que el hambre suprime la sensibilidad gustativa. El hambre, condición biológica básica, reduciría la complejidad de nuestra biología a su pura reproducción, reproducción para la que todo da lo mismo: nutrición, sofocamiento del fuego estomacal. Si cuando hay hambre no hay pan duro, entonces la existencia de población en estado estructural de hambre, población definida por el hambre, naturaliza el dis-gusto, naturaliza el aplanamiento de la materia del mundo en una igualdad que atropella su riqueza, su ricura. Toda la maravilla natural mundana, su infinita potencialidad, pasarían a ser lujos degenerados, ante el valor verdaderamente importante de cualquier cosa, su capacidad cuantitativa de eliminar hambre. Así, el discurso del hambre se impone como lógica de rendimiento cuantitativo, donde el valor de todas las cosas se aplana en un código que las traduce en equivalencia; esto es, por ejemplo, el monocultivo sojero en Argentina (carne de chanchos de la China). Hay ciertos reclamos de solución que consolidan la perversidad del problema. El problema no es como se satisface una necesidad, sino como se amplia lo que hay; hay hambre y el hambre es una potencia.

Pero el refrán también supone que el pan fresco es propio de quienes no tienen hambre. O sea que los que tienen hambre no saben comer –solo saciarse- y el gusto solo existe para quienes no tienen hambre, saciados estructuralmente: carentes de hambre. Lo rico solo existe para los ricos. Pero como lo consumen carentes de necesidad, la experiencia e incorporación se vería reducida al capricho. Es una relación histérica con el alimento, me dice mi amigo O., porque es un deseo sin compromiso, en tanto niega el carácter constitutivo de aquello que se come; no constituye, no altera, no toca. Así, finalmente, en la diferencia infinita habilitada por el reino de la riqueza, todo da lo mismo –que pobreza.

Así las cosas, siempre, ante la riqueza, ante la pobreza, la consigna apunta a sacarse las ganas. En un caso saciarlas, en otro gastarlas. Cuando en realidad podría decirse, en vez de sacarse las ganas, entrenar las ganas, o concretarlas, o muchas otras. Se afinan las ganas, se repiten como modo de la potencia, etcétera. Pero no, lo que se dice es sacarse las ganas, como si las ganas amenazaran la vida; acaso amenazan la vida, lo constituido de la vida, pero expresan el querer vivir (López Petit).

Tambien la consigna-imperativo de conquista tus deseos muestra como se ubica a los deseos en un estado siempre de ausencia, de ajenidad que hay que someter. Se lo ve asimismo en situaciones mas amigables, cuando se insta a alguien a que pida deseos, porque cumple años o pasa debajo de un tren: todos suponemos que lo que le corresponde hacer es pedir cosas, sucesos, es decir, objetivación de deseos, cuando, en realidad, lo que se le pide es que pida deseos, tener deseos. No saciamientos. Enriquecer el hambre, y no acabar con el.

4- Esas cosas las aprendemos desde chicos, y está visto que, para los chicos, y su decir verdad, el hambre es la mentira –¡hambre, mmmm, qué hambre! Hambre tiene el que inventa, el que quiere decir y como no sabe inventa: tiene ganas de dar lo que no tiene. Ese hambre es un exceso; es una cosa que, si bien ya es, para existir, necesita. Es, pero tiene necesidades para existir: porque el hambre es una falta abundante, es la abundancia presentándose como falta; es la necesidad en su naturaleza de abundancia. Quiero ir mas allá de mi existencia actual en el mundo porque ya presiento que es rico, porque siento que algo hay, ahí nomás, y ya me amoldo a su presencia haciendo como si lo tuviera -lo huelo y se me acuchilla el estomago-. Como lo presentido no está, lo prefiguro: invento lo desconocido, pero lo invento porque lo ya conocido toma forma de borde anhelante, lo conocido se hace boca. El hambre es la mentira porque es la necesidad de inventar.

Y sin embargo para los chicos hay cierto régimen de mentira que, en su seriedad, es la forma más alta de verdad: el juego. Recuerdo -los recuerdos se presentan en efecto dominó- como me angustiaba, de chico, la perspectiva de jugar con mis juguetes. Tenía juguetes de muchas clases, era de la clase de nenes rico en juguetes. Pero recuerdo esa angustia, la oferta de juguetes ante mí y una desazón que me alejaba. Porque los juguetes -ahora entiendo-, mas que una invitación al juego, son una veda: “estos son tus juguetes” significa que todo lo demás queda como sustraído de la condicion ludica. Era hambre esa angustia, mas hambre que el que los juguetes pueden saciar, hambre de inventar juegos y zonas de juego, hambre de nunca dar por sabida la riqueza del mundo.

2011-03-25T23:37:00.000-07:00

Hay un genero que es el de los cartelitos que aparecen en muchas paginas de bajar cosas escuchar online, que buscar que hagas click a como de lugar: con minas vestidas pero siendo desnudadas por visores jai tech, avisos sobre el coeficiente intelectual o preguntas sobre dibujos entre pedorros y bizarros de personas deformadas o manchas con doble sentido. Bueno: ese genero tiene algo en comun con los vendedores que ambulan los bondis. Como salen con el cuchillo entre los dientes, a tierra ajena y con lo puesto a conquistar atenciones.

Redonditos al poder

2010-12-22T06:46:00.000-08:00

[Articulo publicado en el segundo numero de la muy recomendable revista Crisis]

1- Gracias a Dios…
¿Dónde se juega la historia? El brote del cambio no siempre está allí donde sus efectos son más estridentes. Muchas veces lo que circula como visible está separado de su origen singular. Porque el monumento visibiliza -y vive de- lo que irrumpe como agite más que como discurso, como vitalidad no organizada según los códigos imperantes, y esa vitalidad histórica no tiene porqué indicar su proyección constructiva, su consecuencia institucional; agita con una frecuencia que abre posibles y planta intolerancias, como una negación que funda espacios de libertad sin necesidad de proponer alternativas globales.
Así las cosas, situar lo político no es sencillo; puede que la esfera destinada formalmente a tramitar la cosa pública no sea la que funda efectos políticos democratizantes, sino que las armas de insumisión y hambre sesudo de libertad vengan de otro lado. El denominado retorno de la política, entonces, merecería ser situado en su relación con las instancias de creación de posibles políticos. Como, por ejemplo, Patricio Rey: ese espectro pagano, ese tutor-excusa, ese tercero invisible pero común a todos los que estamos en su fiesta, que ya en los primeros años de la Dictadura protegía, en sus recitales, presencias de bronca jolgoriosa que querían “demostrar que hay vida antes de la muerte” (como decía el así llamado Mufercho, presentador entonces de la banda).
Esos espacios marginales –o mejor, excéntricos- contagian, contaminan, con su desesperada afirmación de autosuficiencia, vía vasos comunicantes complejos. Aún si pasan sin dejar monumentos, sino la apariencia-pendejada de que nada pasó, dejan la certeza, en los afectados, de que nunca nada podrá ser igual, en principio porque instalan un parámetro sensible y exigente para juzgar lo que advenga. Incluso si lo que adviene sí le hace un monumento a esa vitalidad, porque aquí, gracias a Dios, uno no cree en lo que oye. Es así nuestro Dios Patricio: gracias a él, no creemos.

2- Del 76 al 2001
La historia como banda activa de Patricio Rey fue de 1976 a 2001. Durante la dictadura tocaba en sucuchos, con monologuistas, performers varios y un obeso disfrazado de sultán que repartía bolitas de ricota, todo bañado por guitarra de Skay, hipnótica y frenética a la vez, y el inconfundible aullido-fricción de Solari. Con los Redondos se disuelve la oposición entre rock comprometido e intelectual y rock de joda: el rock ricotero es un pensamiento crítico que se baila.
El primer disco, Gulp!, fue grabado, distribuido y difundido en autogestión, como el resto de su trayectoria, sin empresas, sin sponsors, sin estructuras ajenas a la organicidad de su experiencia; esta fue de movida una de sus distinciones esenciales, que los inscribió fuera del “mercado” e hizo de su música algo más que música: el rock como expresión y sustento de otra concepción de la vida, de un mecanismo diferente de organización de las voluntades (Solari).
A Gulp! lo graban en el 84; en plena primavera democrática, abren diciendo “esta vez, por fin la prisión te va a gustar”. Desde su antro sucio y dionisíaco le gritan al encierro del espectáculo (aún el de la democracia). Eso es obvio en 1988 con Un baión para el ojo idiota, pero ya antes, en 1985, ese carnaval nocturno de intensidades, culto difundido de boca en boca, nombra su segundo disco con un saludo a la dicotomía política fundamental del siglo XX, Oktubre. No es nostalgia de la revolución perdida, no es un mero repliegue del proyecto emancipatorio en el arte. Porque se aprendió de las derrotas. El cambio no nacerá de una ocupación del Kremlin o la Casa Blanca; empieza por lo que hacés de la noche a la mañana, decía Solari, y cantaba –como si todo el tiempo y el espacio tensara su voz aquí y ahora- que un sueño acabó, ya te dijeron, pero no que todos los sueñitos… (Pura suerte).
Los Redondos condensaban la épica de las luchas contra la injusticia, el ímpetu de cambiar el mundo, con el vértigo sensual de cambiar la vida ya, sin necesitar convencer a nadie, sin conquistar voluntades; la libertad empieza hoy, porque si la emancipación es habitar la desigualdad desde la lógica de la igualdad (Ranciere), no se trata de sacrificarnos por un mañana sino de alterar la manera de estar donde estamos. Por eso ese disco, Oktubre, además de la tapa que pareciera reunir a Berni con Eisenstein en una noche de dark post-punk; además de la catedral platense en llamas, trae otro dibujo, uno de los que más alcance tuvo de la profusa iconografía visual que Rocambole (Ricardo Cohen, reciente Director de Arte de la UNLP) vertió vía Patricio Rey a la imaginería popular: el esclavo rompiendo su cadena. Esa figura demacrada que revolea con furia su cadena recién rota, la muñeca aún lastimada: la propia cadena, apenas suelta, se torna bandera de festejo de la liberación.
Ese es el esquema ricotero que hace que su obra –más allá de análisis y valoraciones-, música, letras e imágenes, atraviesen la cultura infundiendo en quienes se la apropian un inequívoco sentimiento de libertad: el esquema que va del malestar a la rabia, y de la rabia, por su propia fuerza de afirmación rabiosa, al festejo. Es fuerza, no poder. Así, los Redondos ofrecen una fuga del mundo que a su vez lo trastoca, porque ese “sentimiento” es una alteración de los valores. Es un raje (está llena de anuncios de raje, la lírica), pero el agujero de su salida ejerce un fuerza gravitatoria que obliga al entorno a posicionarse en torno a sí; una afirmación autónoma que instala ella misma los parámetros para valuarla. Un escape vanguardista.
Hoy, esa salida autónoma es la más insistente cortina musical de 6-7-8, o más que cortina, bandera, yo quiero verlas…

3 – Tandil, los redondos al poder
El del trece de noviembre en el hipódromo de Tandil fue el recital pago más concurrido de la historia argentina; ochenta mil personas dijo Solari desde el escenario; los tandilenses decían ciento veinte mil, misma cantidad que su población estable. Tandil vivió la fiesta de alojar algo que la excediera, esa marea virtual que, al corporizarse, desborda cualquier continente; miles y miles y miles de nómadas ocasionales, para los que no había nafta ni cerveza fría ni baños ni cigarrillos suficientes; millares de cuerpos que cubren calles y avenidas, convertidas en escaparate de banderas con nombres barriales y dibujos y frases tomados de Rocambole y el Indio. La gran tribu cubre la ciudad y espera cantando en su fiesta atávica; era llegar a Tandil y encontrar otro planeta que de pronto se expresa diciendo que está en este.
Esa marea ya no se desborda a sí misma como pasaba en los noventa. No deviene tierra de nadie; permanece tierra de todos. No se ve pungueo, arrebato ni saqueo, no se ven sí o sí peleas sangrientas ni avalanchas provocadas para entrar sin ticket, no se ve a la montada repartiendo palos al galope ni a los patrulleros rasando con descargas de balas de goma. De aquella crispación policial, hay que decirlo, puede haber cierta nostalgia, puesto que, en tanto reacción represiva, denotaba la virulenta fuerza de la marea en su regulación autónoma; es una memoria que puede contraponerse como recuerdo de intensidad ante la paz hoy reinante. Pero al final de la velada, después de horas aunados en masa fluida que grita, salta y baila, todos nos vamos felices y orgullosos de no haber perdido otro Rubén Carballo, otro Walter Bulacio, otro pibe a manos del poder de daño institucionalizado.
Es que los tiempos han cambiado. Por un lado, el dolor de Cromañón instaló una prudencia en los encuentros rockeros (sobre todo en los convocados por Solari, cuya única y fija bajada de línea desde el escenario siempre fue cuidensé). Pero específicamente la congregación ricotera, ya no se muestra erizada hacia el entorno –la versión dominante de lo público- como en los noventa, ya no se constituye en un radical a pesar del entorno; no se canta, por ejemplo, contra el gobierno, como se cantaba raudamente contra Menem, y apenas contra la policía. De los dos componentes principales de su pasión, ahora el festejo prevalece por sobre la bronca. La resistencia ricotera aguantó, las pasó duras –de hecho la banda no aguantó-, y hoy el entorno se le presenta menos hostil: no hay intendentes que suspendan shows, la policía no demuestra concebirla como enemigo directo, pero más aún, el ricoterismo parece haber devenido cultura oficial. No sólo banda sonora de la emocionalidad seisieteochista, sino fuente de consignas para La Cámpora (convocan a actos con la frase este asunto está ahora y para siempre en tus manos, nene), ¡parece que los ricoteros llegamos al poder!, y agradecemos al bramoso Aníbal Fernández por colgar en su blog los mapas para llegar a Tandil.
El análisis de la relación entre cultura redonda y oficialidad kirchnerista puede dejar de lado Las condolencias que, según el jefe de Gabinete, el Indio le mandó para Cristina (Si es posible y cuando lo creas oportuno, hacele llegar a la Presidenta el mínimo significado de nuestra sincera tristeza. Indio y familia). Porque el Indio no es tanto el líder, como el emergente del ricoterismo. La marea tiene su propia voluntad. Allí estaban, en Tandil, los militantes de La Cámpora tratando de ejercer la operación peronista de apoyar lo que se mueve para gobernar(lo) -la clase trabajadora en los cuarenta, los neoliberales en los noventa, los movimientos sociales y de derechos humanos post 2001-. Desplegaron una gran bandera y cantaban “soy ricotero, nacional y popular”, pero nadie se sumaba, y mucho menos con “soy argentino, soldado del pingüino”, pero sí se plegaba la masa (ellos no ven marea viscosa, ven masa trabajable) cuando iniciaban cantos netamente ricoteros.
Porque los cantos eran ricoteros, y ahí se ve cuánto el Indio –que facturó neto 9.600.000 pesos según la afluencia que él declaró- no es estrictamente líder: él y los Fundamentalistas del aire acondicionado mantuvieron la euforia escénica ante un público que alentaba un ay otra vez a Patricio Rey y sus redonditos de ricota como diciendo somos receptores pero nosotros decidimos el sentido de lo que nos estás dando. La hinchada repetía una y otra vez pocos cánticos; pero su devoción redonda no es una repetición sino una insistencia: aún frente a nuevas condiciones, se mantiene el enunciado –vamos los Redondos. Porque los Redondos no dejan de ser un ente abierto que incluye a quien lo grita. “Indio” no es un sujeto colectivo; sólo los redó designan en común a artista y público: no que sean iguales, sino que valen porque participan de lo mismo.

4- Legitimidad redonda
No es sólo por ese vínculo de consustancialidad entre emergente y público que el kirchnerismo busca arroparse con el sonido y la liturgia ricotera. No: a través de los Redondos, el kirchnerismo busca llevar a fondo su identificación con el estallido de 2001, sus efectos y su historia, la legitimidad dosmilunera (la paradoja de gobernar heredando el que se vayan todos, acaso superada en la plaza del luto).
Porque si los Redondos tuvieron efectos en lo público hay que buscarlos no sólo en el corpus musical ulterior, sino allí: en la revuelta de 19 y 20 de diciembre de 2001.
Habían sido entrenadas en la experiencia ricotera, por un lado, las formas de ocupación del territorio urbano del 19 y 20. Los saqueos eran frecuentes en los recitales de PR en los noventa, y, especialmente, el enfrentamiento con las fuerzas de seguridad en el centro (policía y privados, robocops sin ley), como puja callejera era menos propia de los saberes setentistas (aparato contra aparato) que de la experiencia de choque reiterado de las bandas ricoteras con la cana; sabíamos correr, aguantar, avanzar, seguir liderazgos variables, cuidarnos, no dejar tirados, llorar muertos… De hecho, una de las poquísimas veces que en la década del 90 las fuerzas de represión estatales tuvieron que darse orden de repliegue, fue en el recital de PR en Villa María, Córdoba, en mayo de 1998 (informó Clarín).
Además de la inteligencia material de la revuelta, también contribuyó al caldo dosmilunista cierta sensibilidad ricotera: la desconfianza ante el poder -mercantil y estatal-, el autonomismo autogestivo, y –cierto- rechazo al craso imperio de la nueva Roma.
Junto a los escarches de HIJOS, a las puebladas y cortes de ruta en el interior, los MTD’s en el conurbano, ese saber y esa sensibilidad ricotera fueron ingredientes esenciales de las representaciones de resistencia disponibles para la olla que estalló en 2001, y, aunque se quiera acusar como móvil del estallido al corralito, esos elementos fueron condición de posibilidad, cauce de existencia de ese grito que, sin organizar una configuración posterior, sacudió el tablero y dispuso nuevas exigencias y condiciones: esas condiciones en cuya fina lectura consistió el principal mérito del triunfalmente muerto jefe del peronismo, Néstor Kirchner (los pingüinos nunca caen para atrás).
Ahora bien, un punto adicional que merecería más pensamiento: si en 2001 termina la post-dictadura, en tanto lo que en ella era marginal pasa a ejercer poder de determinación central, gobernar legitimándose con la agenda progresista de la post-dictadura, ¿es progresismo combativo o cinismo que hace de un piso techo?

5- Con tanto humo el bello fiero fuego no se ve
Es ambiguo: nos alegramos de que lleguen al gobierno estéticas y retóricas y puntos de agenda que sostuvimos como resistencia muchos años. Al fin y al cabo la otra gran apropiación resignificante de 2001 fue el caceroleo propietarista de barrio norte y los piquetes de la abundancia. Pero al mismo tiempo, nuestro amo juega al esclavo y adorna nuestra esclavitud, y en el extractivismo exportacionista, sojero y minero, Gobierno y capitales acuerdan, derrame más, derrame menos (por no hablar de la burocracia sindical y la red de intendentes -perros que no se contentan con los restos- que constituyen el primordial sostén estructural del Gobierno).
Lo que más aprendimos es que la fuga, el rechazo a la mesa servida y el sostenimiento de una voz propia –aún o especialmente si no significa nada y es sobre todo intensidad de enunciación-, tiene efectos mediatos. Podemos entonces casarnos con el proceso de su institucionalización –apoyado y gobernado hoy por el peronismo, que nunca se casó con nadie-, o decidir que ese grito no es todo el grito, y gastar la vida sosteniendo los rajes de las formas habidas, como tribus callejeras que escriben la pared y sostienen, difusa, quizá atolondrada pero intensamente, el ánimo de otra concepción de la convivencia, el nervio del futuro. Confianza en lo que vibra de otra manera; en los noventa era imprevisible que el aguante derrocaría un gobierno (y unas formas de gobernar: con represión a mano, con el Estado como puro botones del capital transnacional, etc). Hasta la corriente de conversaciones anti-neoliberales, en aquellos años menemistas, fueron un modo del aguante, y su incidencia histórica es inconmensurable, pájaros de la noche que oímos cantar pero no vemos…
Y ante la asociación entre la realeza multitudinaria de Patricio y el Gobierno, el pogo más grande del universo. Es una enseñanza antropológica, la del pogo: se asume que todos, cada uno, somos peligrosos (por eso nos cubrimos con los brazos, incluso al principio con los codos), pero se apuesta por la confianza, por festejar el peso de los semejantes, por compartir una violencia habitable y anti-anodina. La marea, como dijimos, es fluida y espesa, te lleva: no podés apropiarte de un lugar. Durante Ji-ji-ji, en la inminencia del estallido poguero se abren con mucha fuerza grandes huecos para que haya espacio para el baile de chocar, pero apenas arranca la euforia, esos huecos desaparecen porque sus bordes también poguean, se fluidifican; el enorme campo se alisa y todos circulamos en caos veloz decidido, potencialmente tocándonos todos con todos, cualquiera con cualquiera, marea de potencia que perdió la forma humana, una igualdad fáctica entre ochenta mil cuerpos como muy cada tanto presencia la historia.

Ensayos en vivo: ante la duda, todo

2010-12-09T19:23:00.000-08:00

El sol cocina lento, amigos. Mientras tanto –dónde si no: eterna morada efímera- aquí estamos: consternados, rabiosos y de rabia exultantes; deseosos de juntada porque con tanto humo, el bello fiero fuego no se ve.
Por la felicidad algunos casi no pueden ni preguntarse. Junto a eso (pero separado) hay felicidades que nacen respuesta: no nos tengamos piedad, no dejemos pregunta sin experiencia.

Este viernes traducirán entrañas:

Elina Aguirre, guardavidas del mono que es nuestro señor, promete un elogio de los vecinos.
Fernando Aíta, épico y chusma, compartirá su diario de cosmogonía de la calle boliviana.
Daniel Liñares, oráculo de Gerli, imaginará la reencarnación como retorno eterno.
Santiago García Navarro derivará de la deriva.
Agustín Valle, burro laico, preguntará por los vasos comunicantes de la afectación
Federico Raspu Levín se presta: Fede, Cobos y vos.
Ariel Pennisi propondrá pensar la emancipación más allá de la derrota
Y Carolina Nicora, dama cénit, abordará para todos nosotros, la vida y obra de Mariano Ferreyra.

Además y a dios gracias, Facundo Gorostiza pelará Bach, y Lula Mari, pictoria.

No volvamos, camaradas, aunque tiente. No buscamos la politicidad de la experiencia; buscamos la experiencia de la experiencia. En el fondo sólo se lucha por lo que se ama (el resto es consecuencia). ¡Y hay derrota en la victoria! La verdad, no sabemos. Pero portamos saber: la historia no tiene otra carne.

Ensayos en Vivo: casi cumpleaños. Cuatro. Un nene.
Este viernes 10 de diciembre
21hs, comer no es sólo alimento y gusto
22hs, magia atencional…
En nuestra Casa Compartida, pachamama: Pje Argañaraz 22 (E/Israel y Lavalleja)

El Estado de las cosas

2010-11-24T08:56:00.000-08:00

Compañeros enemigos
Néstor es Néstor, es así, aguante Néstor, ¿no?: se fue un compañero. Compañero de qué, difícil saber. En todo caso, estas horas dan la sensación de que Néstor –más que Kirchner, Néstor- reactivaba la posibilidad de pensar en términos de compañerismo; o de que alguien en posición jerárquica del Estado pueda detentar el nombre de compañero; o de que, al menos, alguien en tal posición legitime y habilite el fortalecimiento de la semántica compañerista entre los verdaderos compañeros. Un compañero porque se montó en un proceso donde nos encontramos con los compañeros genéricos, como los encuentros del miércoles en la plaza: compañeros de antiguas luchas, colegas de investigación entre pibes becarios, compañeros tácitos de prácticas autonomistas diversas, colegas de incertidumbre, co-problemáticos, vecinos de cumpleaños, amigos de amigos, muchas clases de “otros yo”: nosotros. Es decir que Néstor era una especie de compañero aún si lo consideramos, en algunos puntos, enemigo: Compañero por compartir un juego histórico donde se afirma el compañerismo, aunque no todos jueguen el mismo juego. Néstor, está claro, jugaba un juego que venía e iba más allá de él. Y su muerte agita ese juego: ¿hasta dónde puede llegar, el juego histórico abierto, rodeado de amenazas de cierre?

Peronización y dosmilunización.
Alguna fibra toca, Néstor. Este país es peronista, no hay nada que hacerle: ¿será eso? Es dudable, considerando que Néstor es Néstor fundamentalmente por cuánto y cómo se montó a un proceso de movilización social –que no es lo mismo que un movimiento pero está cerca- que no era peronista, que se había ido caldeando como oposición a un gobierno presunta y oficialmente peronista, aunque explotó contra un gobierno radical; en fin, Néstor supo, en todo caso, peronizar el dosmilunismo, dosmilunizar el peronismo. Pero queda una –tantas…- pregunta: ¿Hay brecha entre peronismo y kirchnerismo?

Estado sensible
Con Néstor nuestra generación sintió un Estado, si podemos pensar esto más allá, o más acá, del relleno que pongamos en la noción de Estado: que hay algo ahí, general, explícito, moviéndose, ocupándose de algo. Sí se sentía, algunos sentíamos, al Estado menemista: la presencia activa del Estado destruyendo sus alcances. El Estado como botones de los capitales. Y esto desemboca en que de pronto, durante horas y horas, la gente, o perdón, “la gente”, tiene un motivo muy hondo para entrar en la Casa de Gobierno (despedir al líder, saludar a la viuda y heredera), las masas finalmente inundando la casa Rosada, pero invitaditas, no invadiéndola.

Ha muerto un hombre.
Al fin y al cabo, ha muerto un hombre, con dolor en el pecho, con latidos y pulsaciones, con aprehensión y agite, con su definitivo estertor. Con sus deudos, sus herederos, intérpretes. Y su luto.
Al día siguiente de la muerte, jueves, atravesé el centro de la ciudad a la mañana, a pie. Venían y venían gentes a hacer presencia en la despedida, en la bienvenida a este nuevo momento; venían gentes sueltas y gentes asociadas, muchas agremiadas. Por ejemplo, cuando cruzaba la nueve de Julio, pasaron por nuestra avenida récord dos o tres camiones con la caja trasera descubierta, tipo los que transportan gaseosas, llenos, allí atrás, de “trabajadores” (asalariados, representados por el imaginario kirchnerista, defendidos en su indexado sueldo por la denominada burocracia sindical) con sus pilchas y hasta sus cascos: impresionante, venían como de fiesta, haciéndose chanzas entre ellos, y arengando a la gente en la calle, gritando, agitados; daba una especie de alegría verlos transitar la calle con su eufórica presencia, con la adrenalina de estar apropiándose por un rato de zonas cotidianamente dominadas por el universo de saco y corbata (y multitud lateral de cadetes). Es que claro: la movilización, en tanto que movilización, excita, alegra, festeja. Reunirse, hacer fuerza juntos, provoca un ímpetu de confianza respecto de los efectos de estar nosotros en el mundo. O es como dice un amigo, gorila por fina izquierda: es así el peronismo, tiene un fiambre y hace una fiesta, sabe que así hace historia… ¿Nos quedaremos fuera, por exquisitos, de la historia? ¿Y ese afuera sería impoliticidad o sostener líneas de fuga?

Sentido común por diluvio
Al igual que en los festejos del bicentenario, la masividad de la afluencia fue tan y tan creciente que los medios netamente anti oficialistas debieron plegarse a la noticia… pero todavía más que aquella vez, Clarín se ve imposibilitado de negar la masividad –masividad cromáticamente albiceleste, más que albiazul-, debe rendirse, es decir, plegarse, sumarse. Había pasado en los festejos del bicentenario: con el paso de las horas y los días, la increíble afluencia de público impidió que los grandes diarios hicieran otra cosa que sacarse el sombrero opositor……
Pero ahora, esta vez, Clarín aprovecha que no puede no montarse en el reconocimiento de esta masividad, de este triunfo, al fin y al cabo, de esta triunfante y exitosa muerte de Néstor Kirchner, parar salirse de ese lugar ideologizado, parcializado, en que se convirtió (o desnudó, da igual) en estos años, y volver a encarnar el sentido común, encarnación que fue su mayor logro post-dictadura. Reconocen la muerte patria, entonces, y anuncian que empieza otro tiempo político, la muerte del kirchnerismo…

Lo que viene lo que viene…
Muchos fuimos a la Plaza por miedo. Bah: yo no fui a la Plaza, que se sepa, pero muchos de los míos, de aquellos de quienes soy suyo, fueron, creo, por miedo. Por consagrar a Néstor como preservador de unos logros ante fuerzas que, en su ausencia, amenazan hasta no sé sabe dónde. Y en parte, creo, ese miedo, que deriva en un apoyo al kirchnerismo, en realidad se basa en una crítica, implícita: el sentimiento íntimo de que el kirchnerismo adoptó la agenda del progresismo, al menos en algunos puntos, pero transitó esos puntos sin ser minucioso técnicamente, ni estratégico políticamente, y, sobre todo, sin cuidar la basamenta de movilización social que empuje esa agenda, de manera que, quizá, se hicieron un montón de cosas, algunas bastante bien (la Corte…), otras más improvisadamente (la presunta redistribución), cosas que crispan a la derecha, que, así, cuando venga por revancha no encontrará una sociedad organizada para resistirla, y, entonces, ahora podría pasar cualquier cosa.
Pero no sólo del lado de los enemigos del proceso podría venir el retroceso, sino también de los integrantes reaccionarios del proceso mismo. Y este punto también abreva en la tradición peronista. Ya se venía viendo: en el asesinato patotero del pibe Mariano Ferreyra.
En ese choque se vieron dos líneas abiertas, fomentadas por el mismo proceso (la reivindicación de derechos de un lado; el negocio empersarial y la potestad sindical –propietarista al fin- por otros), que devienen enemigas entre sí. Y el conflicto se dirime por parte del sector más apoderado, con un uso cada vez más oficial de la violencia informal, como dice también mi rojo amigo. Ese asesinato fue absolutamente lógico respecto del modelo de acumulación del kirchnerismo, acumulación tanto económica como, sobre todo, política. Dicen que esa exacerbación de las contradicciones efectuadas por su política alteró la salud del millonario patriarca Néstor, que, al morirse, casi que lo terminó de matar a Ferreyra.

Células dormidas
Y sin embargo, esa falta de base social capaz de movilizarse empujando el proceso hacia adelante (burocratizados los movimientos sociales, estatizadas casi las Madres, contenta en paritarias la CGT), se vio, acaso, desmentida esa noche de miércoles en la plaza.
Muchos cuerpos, cuya cotidianeidad está como separada de la manija de la historia, entraron (¿ocasionalmente?) en su cauce, revelando que tenían una politicidad latente, que, si las papas queman, allí estamos, no pasarán...
Por otro lado, las formas mediatizadas de leer la situación no alcanzan, según parece por la efervescencia de mails, textos, comentarios y conversaciones: una corriente atolondrada y lúcida que busca encontrar su verdad, no consumirla (esta observación misma me la hizo un amigo...).
Dice por ejemplo el Ruso:
Creo que no hay que hacer seguidismo bobo ni tampoco aislacionismo purista. Elaborar dispositivos autónomos de percepción y producción, que convivan con el proceso en curso, dialogando, proponiendo, señalando y no dejando morir la imaginación política radical ni el malestar con el modelo “distribucionista” que democratiza el consumo y pone la vida entera a laburar.
O sea, una disyuntiva es si defendemos el kirchnerismo como vanguardia responsable de un proceso democratizante, o si es defendido autónomamente como piso del que no queremos bajar, piso, al fin y al cabo, compuesto por las condiciones que la movilización eclosionada en 2001 instaló como exigencias a la gobernabilidad, y que Néstor, pragmático, supo leer. O sea, kirchnerismo o anti-antikirchnerismo.
Entonces –optada la segunda opción- lo que importa es, como se dice, lo que pasa por abajo. Si “la vuelta de la política” es una conversión del agite en defensoría institucional, en lo cual implícitamente se admitirían como inevitables las enormes zonas de continuidad del kirchnerismo con los “intereses creados”, sea el no otorgamiento de la personaría a la CTA, como el sostenimiento del modelo extractivista –base, en definitiva, de la caja de distribución “progresista”-, el descalabro en el INDEC, etcétera (el verdadero Macri es kirchnerista, compañeros). Pero como dice mi amigo rojo, en su casa siempre abierta: discutir política no puede agotarse en poner en la balanza aciertos y faltas (que sería la máxima corrida por izquierda que Página 12 puede hacerle al Gobierno). No, discutir política es plantearse cómo se trató el poder. Y qué se hizo respecto de los sectores que, en 2003, eran los más vivos y dinámicos políticamente de la sociedad: apoyo, reconocimiento, y burocratización, estatización, y hasta caricaturización, si pensamos en los festejos del Bicentenario, por ejemplo en aquella enorme calesita mecánica donde muñecos de Madres daban vueltas y vueltas a una pirámide de mampostería, o ese camión de Fuerza Bruta (o algo así), también con Madres encima, en sus cabezas pañuelos resplandecientes, aureola luminosa, blanca de leds: este clip me pone tieso, me voy corriendo a ver…

Comunidad organizada
Una escena del miércoles a la noche en la Plaza. Me la contaron, claro. Repleta de gente la plaza y adyacencias. Sobre un kiosco de diarios, cerrado, subido un pibe, un pibito, unos dieciocho años. Pinta la pared, despacio, aplicado, con pintura. Abajo la gente lo mira. “Muerte…” y la gente lo mira: “Muerte al Estado”, y la muchedumbre desde abajo le grita, lo insulta, lo increpa, ¡pendejo de mierda, qué ponés, qué escribís! Se trata de un funeral de Estado, carajo, y la gente no tolera el graffiti del pendejo, lo insulta cada vez más, y él como inadvertido, sigue ahí, pero un tipo toma la iniciativa, un cincuentón ágil: se trepa como el pibe, se sube al kiosco de diarios y de una lo pone, le sacude la trucha al pibe que ni reacciona, recibe un golpe y otro y otro (golpes de Estado!), cobra hasta que un par de ciudadanos piadosos suben, también, y paran al golpeador, lo agarran al pibe, la gente de abajo le sigue gritando, y el concierto de defensores del Estado lo disuade, post-golpes, de tapar su escrito, cosa que el muchacho hace, cubre con pintura roja su proclama ácrata, y parece que con eso calma las fieras, pero cuando baja, nomás llegar al piso y acá no se sabe exactamente porque la persona que me contó sólo vio que la marea de gente –de agentes, definidos fácticamente- se le fue encima al pibe y lo deglutió en su defensa activa del Estado de las cosas, de las cosas obtenidas estos años, que, parece, son del Estado.

AjV, 28 de octubre y 23 de noviembre de 2010

Para una historia de los fiambres públicos en Argentina

2010-10-21T15:36:00.001-07:00

[Presentado en Ensayos en vivo]

¡Hay una historia de los fiambres públicos!
En la historia de la disputa por el sentido de esos fiambres, podría descifrarse la historia de unas correlaciones de fuerzas: las fuerzas que conciben lo posible, que definen lo visible, las fuerzas que conceden carácter común a ciertas exigencias, ciertos sentidos.
Un desfile de cadáveres dotados de la vitalidad de lo intolerable. Hitos en el mar normal de las muertes que pasan, admitidas como producción común. Banderas clavadas en la consistencia de los cuerpos muertos.

Hay muertos que alcanzan su voz, otros que no, y muchos muertos chirolitas de voces ajenas.

¿De qué se componen las afecciones, cuando replican lágrimas multitudinales, o cuando alimentan el lleno informacional, carne fresca contra la acidez del silencio? Batalla de muertos por la afección, batalla con muertos por la afección.
Juan Carlos Blumberg escupido e insultado hasta la expulsión de las marchas por los muertos de Cromanión, pero también, ahí, rechazada Carlotto. Historia intermitente del conflicto sobre los límites de lo que la sociedad mediática considera su interior.

Los fiambres del 19 y 20, por ejemplo, no provocaron una discusión sobre lo posible, como sí lo hicieron Maximiliano Kostecki y Darío Santillán, Maxi y Darío. Los mártires del veto activo a la posibilidad gubernamental de matar, de asesinar por motivos políticos. Sus nombres nombran algo. En cambio, de los treinta asesinados el 19 y 20, asesinados por el aparato represivo no del estado, sino de las fuerzas de gobierno, incluyendo el estado(), no quedó un solo nombre propio. Sólo el rosarino Pocho Leprati, y es un caso aparte, el Angel de la bicicleta.
No sabemos nombres, no son tanto personas como muertos. De Maxi y Darío recuerdo leer notas biográficas en los diarios, de lágrimas; también la película La crisis causó dos nuevas muertes, de lágrimas. Maxi y Darío, piqueteros, militantes barriales, trabajadores comunitarios, compañeros del aguante, Darío Santillán compañero que no abandona: un héroe muy frágil, una heroicidad del nosotros. De los muertos de dos mil uno, en cambio, no sabemos nada, ningún rasgo personal, salvo los motoqueros: que eran motoqueros.
Son muertos que no tienen una significación, un sentido, a la altura de su estremecedora violencia, de su atenta sensibilidad y su arrojo entregado a la historia. Pareciera que quedan dentro de la respuesta –y apropiación- oficial a lo abierto en 2001. (Eso muestra el video de Rubén: los muertos del dos mil uno pegados a los de los setenta, como giles que cayeron en una farsa.
Esos fiambres son puro fiambre numérico, fiambre imagen, sin implicancia de sentido. Es como si nos olvidáramos de que todo muerto es político… Como si no pudiéramos asignar un sentido de vida a esas muertes. Es el sentido de la vida el que valoriza criteriosamente la muerte. Esos criterios de valorización son la disputa… Axel Blumberg es un sentido de la vida; Romina Yan otro; Fuentealba otro, Yabrán otro; Comandante Ernesto Che Guevara, nuestro cadáver exquisito, otro.
¿Qué efectos políticos tiene que no se sepa quiénes son los muertos del 19 y 20? La cápsula. No tenemos una imagen de politicidad disponible para nosotros. No son vidas políticas: sólo son muertes políticas. No se logró armar, asignada a ese morir público, la figura de una vida con deseos propositivos sobre lo común. No tenemos a mano el sentido de la vida de la vida que se juega en esa muerte. Son muertos sin vida propia. Pero entonces, lo que no está claro es la politicidad de esos cuerpos. O sea, no está clara su politicidad fuera de ese día. No está claro hacia dónde tiran la historia, qué capital nos dejan en términos de politizaciones posibles, de invención de modos de relación con el mundo, de dimensión de valoración de la vida. Sí tenemos una oficialidad de turno que, más o menos velada y más o menos parcialmente, vive de satisfacer las demandas encarnadas en esos cuerpos. Cuerpos que, eso sí, nos recuerda que siempre tienen, los cuerpos, una politicidad latente en los cuerpos.

Hay una dimensión de vitalidad que perdemos de vista por no encontrar contra qué y en forma de qué expresar la rabia, o, antes aún, el malestar. Y naturalmente, queremos que el malestar se transforme en rabia, y la rabia, por afirmarse, en alegría. Como el dibujo de Rocambole (el de Octubre, el esclavo rompiendo las cadenas): la demacración en bronca que rompe cadenas, y la cadena como bandera del festejo del grito. Del malestar, del dolor, a la rabia, y de la rabia, por la fuerza de su afirmación negadora, a la alegría, y desde la alegría nuevos mapas de nuestra vida mundo.

Ensayos en vivo: la muerte y los sánguches

2010-10-07T09:34:00.000-07:00

Queridos amigos

¿Podremos hacer magia sin magia? Desconfiados nos hizo el tiempo, pero tenemos algo para decir. Ante una felicidad que tanto se parece a la muerte, ante la evasión ansiosa y eficiente, la vida no precisa justificación: zambullidos a la salvación que nos da el fracaso eterno.

Nada es del todo cierto, coexistentes, salvo nuestra convicción sensible de falsedad general: Mierda y pura mierda. Todo lo bueno nace a pesar de. Y nosotros, monos mañosos, revivimos de nuevo.

Este viernes, Ensayos en vivo: La muerte y los sánguches.

Harán el cacao:

Daniel Liñares, pensador de lo divino, se posará en El ardor y las llamas.
Ariel Pennisi, centrojás paciente, brindará anatomía del ensayista.

Pato Suárez tocaría pero no se sabe.

Osvaldo “desmentida del tiempo” Rodríguez matará a la madre.
Elina Aguirre, hada punk, sostendrá que Las fiestas de disfraces son la muerte.
Federico Levín, nuestro emisario para todo, hará justicia con Romina Yan y la muerte mediática.
Agustín J Valle, tartamudo por horarios, abrirá La muerte y la vida de Ensayos en vivo.

Y Rubén Mira, varón regalador, pasará o no pasará el video Dame dame dame, toda la noche escuchando Abba.

Hermanos distantes, ensayamos para un día que no llegará; vivamos el futuro en el presente. Que el aburrimiento como suelo común es un modo de control.
Por la gran aventura de la duda, por individuos que no coincidan con su función. Hedor y motivos para decir “esto”.

Ensayos en vivo, sin cuenta edición.
Viernes 8 de octubre
21hs multiplicaremos sanguchada. Importante!: Vale traer aderezos caseros.
22hs confianza en el lenguaje
En nuestra casa común Pachamama, ahí en Argañaraz.

Fóbal

2010-09-22T22:07:00.000-07:00

[Afiche: Rodrigo Noya]

Con la narrativa, creo que el fútbol tiene una relación de consustancialidad natural: el partido mismo se relata, amén de la fruición descriptiva a la que invita. Ahora, narrativa hay mucha sobre fútbol, pero ensayo, o sea textos elaborados desde una pulsión de pensar, más que de contar, no tanto: desde Dinámica de lo impensado, librazo de Dante Panzeri del 67, hay que rastrear mucho entre cuentos y viñetas comentadas. Pareciera asumirse que aunque de fútbol se discute, se debate, se polemiza, no es terreno para pensar, que de fútbol se sabe, o no se sabe, o incluso que sólo se siente, en pobrísima escisión entre pensamiento y sensorio. Pero el juego es un pensamiento de los cuerpos en interacción: pensamiento geométrico, cinemático, temporal. Y la puesta en juego de ideas también es una fiesta de los músculos. Pensar el fútbol en sus muchas dimensiones es enriquecer la experiencia de aquello que nos encontramos siendo: futboleros. Concientes de, si se quiere, su inutilidad, porque no se persiguen utilidades ulteriores, la pasión se pone porque sí, porque ahí se pone. Fútbol y pensamiento son imposición de sentido inmediato.

Humor como recurso discursivo político:

2010-09-22T22:03:00.000-07:00

"Porque la política, ya dijimos, es mucho menos afiliarse a un partido, o tener ciertos discursos generales, que que un grupo de pibes logre colectivamente problematizar una situación: encontrarle su lado grotesco, su lado estereotipado, sus lados agotados y sus posibilidades."

De un diálogo entre el Colectivo Situaciones y el Frente Estudiantil del Normal 4

Actúa

2010-08-31T10:48:00.000-07:00

Vi un video en Internet, una filmación, o sea, ya no sé ni siquiera si la palabra “video” es correcta. Como sea, vi en Internet el video donde tres amigos son entrevistados; no se ve ni oye al entrevistador, y la cámara fija los toma sentados en un sillón, tazas en mano. Mirando al cuarto excluido, hablan de su militancia y pensamiento, historizaban (genealogizaban) sus posiciones en las sucesivas coyunturas urbanas, argentinas, regionales y globales. Los tres, por supuesto, serios, hasta graves. Interesante poder ver el relato del devenir de un pensamiento, y de su presente, cuando uno guarda algún acervo de memorias de los momentos esa historia; uno ve actuando activamente personajes (las ideas como personajes de una historia intelectual) cuya composición uno más o menos observó.

Los veía y creí entender que nunca estamos de otra manera que actuando, al fin y al cabo.

Pocas palabras son tan disyuntivamente valoradas como “actuar”.

Actuar es habitar un filo, filo que propone una indistinción del acto y la actuación. Hay que bancarse el filo, imagino, al verse online. Suelto, más o menos suelto, en el coro de fractales, donde algunos movimientos acaso se inscribirán como efecto de ese actuar bien tomándolo como acto, bien como actuación. Hace falta aguante y confianza para sostener un actuar que en principio no sabe si será acto o actuación.

Y ahí es donde el cinismo se encuentra en coincidencia con la presunta crítica del espectáculo 2.0 (donde consumimos nuestra propia emisión como imágenes-mercancía). ¡No actúes, que estás actuando!

Actuar la emancipación, ¿es actuarla o es actuarla? Ahí es donde el cinismo opta castrado y señala oportuno, y el vitalismo actúa y actúa y abre la posibilidad.

Advertencias

2010-06-28T14:29:00.000-07:00

Reliverán
Metoclopramida

Venta bajo receta

Acción farmacológica
La metoclopramida estimula la motilidad del tracto gastrointestinal superior sin estimulación de la secreación gástrica, vesícula biliar, o pancreática. Su mecanismo de acción no está totalmente esclarecido. (…)

Advertencias
(…)
Depresión mental: la depresión mental ha ocurrido en pacientes con o sin historia previa de depresión. Los síntomas pueden ser leves a severos, y pueden incluir ideas suicidas o suicidios. Sólo debe administrarse metoclopramida a pacientes con antecedentes de depresión en caso de que los befenicios esperados superen a los riesgos potenciales.
(…)

De pies a cabeza. Ensayos de fútbol

2010-06-14T22:58:00.000-07:00

Co-probelmáticos, a qué negarlo, actuamos alguna vez de nosotros mismos. Nuestro enemigo íntimo, nosmismos. Somos como cualquier otro: estos. Creemos y al mismo tiempo no creemos. Así es el fútbol. Pensarlo no es una elección; nos toca, el fútbol -nos afecta y nos corresponde.

La jugada es un concepto y la idea, fiesta de los músculos. Pobre quien suponga que de fútbol meramente “se sabe” o es “puro sentimiento”; la alegría, si es tal, es una, De pies a cabeza. Ensayos de fútbol - Antología. Tercer título de la colección Ensayos en libro.

Presentan:
Pedro Mairal
Fernando Aíta
Ezequiel Cogan
Guillermo Piro
Diego Sztulwark en pluma
Rubén Mira

Además, el guitarrista Facundo Gorostiza hará jueguito, Patricio Diego Suárez nos llenará de aliento, y la salvación de una noche la completará, animando, Rodrigo Noya en vivo.

Este viernes 18 de junio, desde 20.30, nos albergará Arte sin Techo, Medrano 107. Esperámosnos.

y cordero atado

2010-06-03T22:11:00.000-07:00

Muy buenos textos sobre los "festejos del Bicentenario", en un blog que conocí, alegrándome, gracias a Diego Sztulwark.

2010-06-03T21:03:00.001-07:00

Una mirada que no descanse en los nombres de las cosas para darlas por sabidas.

Más reseñas

2010-06-03T00:08:00.001-07:00

.
Nueva tanda de reseñas en Soloentrevistas, de recientes libros de:
Mariana Enríquez
Fabio Morábito
Colectivo Situaciones
Jacques Ranciere
Haruki Murakami
Katja Lange-Muller
Marcelo Cohen
Jorge Alfonso
...

Ensayos en Vivo, víspera del Bicentenario

2010-05-22T20:49:00.000-07:00

Compañeros de maraña, henos aquí. Cada uno con sus intereses (y el diablo es neutral…). Todo está dicho, pero no produce felicidad: el cambio de ilusión a ritmo acelerado disuelve poco a poco la ilusión del cambio.
Pero pasan los años (pasan los jugadores) e insiste otra calidad de interés -Nosotros consiste en un fondo común de desinterés.

Este lunes hay fueguito de nuevo; la carne la prestan Osvaldo nene Rodríguez, con el suicidio del Tricentenario, y Daniel concomitante Liñares, con la tumba fronteriza. Pero si doscientos años no es nada che.

Además, al rescate del último secuestro, Hernán Gallegos y Patricio Suárez encarnarán unos tangazos, porque, en esta tierra, hace mucho que no todo es culos y crueldad.

Este lunes 24, recibimos el Bicentenario:
20.30 circula la locrura
21.30 nos callamos juntos
En el Círculo Cálido de Argañaraz 22 (e/Israel y Lavalleja)

Camaradas, dicen que el enriquecimiento del vivir exige denunciar todas las pobrezas.
Ensayos en Vivo invita: resignación activa, afinidad electiva de los sin fines. Ratos y ratos de recuperar la ciudad; de inmediatez a inmediatez, saludando al infinito.

Qué fiaca

2010-05-05T13:21:00.000-07:00

I. Un hacer fundado en las ganas de no hacer

Voy a hablar de la pereza, de las ganas de no hacer nada. De “la ley del mínimo esfuerzo” que, lejos de su demonización escolar, es una ética, en todo caso una ley justa, pero no por justicia: la fiaca como la medida justa de las cosas, la pereza como gran vigilante de la genuinidad del hacer.
Hay una cuantiosa tradición literaria al respecto. Lo que demuestra desde el vamos que hay cierto desgano que, a sus anchas, resulta creador. No aspiro a inscribir este ínfimo ensayo en esa tradición. Porque en tal ansia, la tradición deja de ser una cosa que está acá entre nosotros, nutriéndonos inevitablemente, en nosotros constitutivamente, para pasar a ser una línea existente de por sí –tipo sacra–, que puede albergar nuestro hacer si cumplimos con algunos requisitos de acceso. Y considerar el propio hacer, es decir el presente, desde el lugar que tenga en la línea proveniente del pasado, es algo sólo posible si vemos nuestro presente desde su posible imagen futura. Inscribirse en una tradición pasada suele ser un ansia de existencia futura que desprecia el presente, lo más puramente presente del presente. Además, entre esos requisitos de acceso a la tradición está el de referirse a algunos de sus pasos, cosa que me da mucha, mucha fiaca, no por desprecio de la lectura –seguramente he leído y vuelva a leer al respecto–, pero sí por desgano de “ir” a leer unos textos –transformándolos en bibliografía– justo cuando lo que quiero es escribir.

[Sigue acá el texto publicado en la Antología de Ensayos en Vivo y presentado en la Juntada de fines de 2008]

La Cumbrecita

2010-03-25T15:22:00.000-07:00

Sender o no sender (primeros días)

Me gusta el camino libre, el que no era camino; lo que se abre al margen, con certera incertidumbre, desnudando la contingencia del sendero habido. Tan sólo unos pasos al costado bastan para dejar atrás las referencias, aunque siempre están el sol o las estrellas –mentira, ahora mismo se nubla. Me gusta la ladera cruda, porque sí y porque no es sendero y entonces cada cosa, cada lugar donde nos detenemos pisándolo o enfrentándolo, merece ser observado en tarea comprensiva y definitoria.
Pero sin embargo también me gusta seguir el sendero hacia el punto valorado como objetivo superior por generaciones y generaciones, peregrinajes cuya repetición hace visible su camino en el organismo-montaña. Dejan roca desteñida, pulida por tanta pisada, tierra aplastada y maleza despejada en línea.
Frente a la evidencia de composición multitudinal del camino Uno, imposible saber cómo aportarán mis pasos, qué huella dejará mi parte. Los actos propios sólo concretan su efecto en la asociación con los muchos.

Por otra parte, el sendero, aunque llega seguro al destino predeterminado, está hecho de puntos dudosos. Toda su superficie tiene aquí una piedra que no se notaba suelta, allá una raíz floja, acullá tierra arenosa que resbala. El sendero mismo está lleno de apoyos falsos, y a cada paso hay que detectar el sostén real.

(Si encontrás un palo que te ayuda, aprovechalo. Hay que ir golpeando como cieguito antes de cada paso, para que vibre el suelo y huyan las víboras, para las que de hecho somos medio ciegos, además de que ayuda a trasladar el propio peso. Cuidalo, el palo, y usalo mientras te sirva, lo que significa que se romperá mientras lo uses, entonces cuidado, no te confíes demasiado al palo. Y probá los límites de la herramienta en falso, cuando no decida tu suerte.)

(Una roca, años, cientos, miles, ¿cuántos?, la misma puta piedra. La misma.)

Algo más sobre el sendero. No hay, no hubo un precursor primero. Porque ninguno podía estar seguro de que no hubiera habido uno antes. (Por eso, quizá, Herzog se fue a la Antártida para buscar precursores posta). Ser el primero sólo existe como efecto subjetivo. Y en el re-corrido del sendero, que siempre es un viaje, cómo saber qué punto de pausa no da una perspectiva nueva, inaugurando un posible nuevo desvío.

Aunque salí del sendero, me encontré, al rato, buscando su misma meta. Pelotudo, pero claro, por otra parte, esa meta tiene la virtud de ser una cima. Y tras mi solitario camino, intermitentemente común, llego arriba y hay alguien.

Lo bueno de bajar despacio es que los panoramas son más dados. De bajar rápido, que aumenta el agite en la experiencia, acerándose pero sin llegar al arrojo.
Lo bueno de bajar por el sendero es que hay menos chances de pisar un escondrijo de serpiente. De bajar por fuera del sendero, que hay más chances de encontrar pedazos grandes de mica, espejo milhoja. Igual la mica, pepitas de la sierra, es generosa y democrática: hecha trizas, desparrama su brillo en el sendero. La mica tiene su verdad: es lo más lindo de mirar y lo que peor hace si se te mete en los ojos.

Más sobre senderos. El sendero puede ser abandonado para inaugurar senda ocasional. Pero cierta lógica senderística queda como patrón de movimiento. Pensados para público general, los senderos suelen demorar el ascenso en rodeos y rodeos; la mayor vertiginosidad que adoptan no pasa de una línea quebrada en zigzag. Ahora bien, cuando salgo del sendero -que seguí, en la aguda imponencia de las montañas, durante largo rato, porque al estar yendo lejos, perder su guía era peligroso-, para bajar al arroyo -arroyo que se me muestra de pronto ahí abajo de una ladera suave, con piedras en ángulo transitable y una pradera increíble que se extiende a lo largo de su margen, formando un pequeño vallecito en la quebrada por la que se escabulle el agua entre la rigidez de las masas pétreas-, cuando bajo y, especialmente, cuando subo, decidiendo cada paso, como manda la precaución cuando uno salió del sendero, vaya más rápido o más lento describo un zigzag, no voy recto. Y noto que tengo que resistir una queja interna, una vocecita que grita eh, gilún, cortá la franela, andá directo al grano. Pero por suerte pienso en sexo (en polvos) y en fútbol (en partidos), y constato que efectivamente el zigzag puede ser el recorrido propio y necesario para llegar con la presencia precisa al último paso.

El piso es un buen borde
Subir el río por su cauce de rocas es una delicia, el agua acaricia la piel como si la vida se hubiera sintetizado en un líquido esencial que fluye cristalino. Cursi pero real. Es, también, un desafío. Es peligroso, pero con cuidado cuidadoso se anula prácticamente el riesgo. Es un desafío, y no sé si el desafío en sí es una modalidad enriquecedora, pero este es un desafío de la naturaleza, es decir, un desafío en el zumum de la imparcialidad.
Un verano, en la niñez, vine a Cumbrecita y también vino mi amigo Ezequiel. Un día cruzábamos el arroyo Ambach en una parte donde es ancho y bajito, de unos treinta centímetros de profundidad promedio. Aprovechamos entonces y en vez de usar el puentecito de tablón que había, cruzamos descalzos por el lecho, con los pies en ese agua fresca y todo el tiempo renovada. El iba delante, y es inolvidable que me dijo, cuando nos faltaban nomás un par de metros de lecho de roca y piedras para llegar a la orilla, cuidado que esa piedra de ahí está resbalosa. Bien, supongo que pensé: ahora que sé que está resbalosa, puedo pisarla precavido. Pero resbalé todo, con la mala suerte de que ahí nomás en el fondo había una botella rota, que se clavó de punta en mi pierna, bajo la rodilla. Recuerdo ser llevado en andas, a la corrida por el camino, y aprender, a puro chorro, lo que es un torniquete. Ahora, mientras voy por el lecho del río, no cruzándolo sino, en mayor proyecto, remontándolo a lo largo, no confío mis piernas -con sus viejas y nuevas cicatrices - ni a las piedras resbalosas ni siquiera tampoco a las exentas de verdín, porque aprendí que lo más seguro, siempre, es pisar el fondo, desde donde más abajo no se puede caer.

Desde mi piedra balcón
Una persona es, en uno de los muchos planos donde se figura, y por tanto permite pensarla, una enmarañada red de tapones, compresas exprés, redistribuciones de prioridades y dependencias anímicas, una sofisticada máquina de conjugar un espectro de frustraciones y nacimientos, cosas que caen en alguna línea donde la vida tiene presencia, y al caer, para no irse con ellas, eso que me ahorro pensar llamándolo la vida redistribuye su peso hacia otras ventanitas, extremos en proceso de líneas. Pero el fin de cualquiera de esas estaciones de existencia, momentáneas pero con incidencia en la gran mezcolanza, afecta, de modos complejos, muchas de las demás estaciones donde hay algo en juego. Pienso en una escena de una de las Guerra de las Galaxias siglo veintiuno, con la reina Amidala… Es una sesión parlamentaria. En un enorme espacio aéreo (pero, creo, bastante o del todo cerrado), centenares de congresistas tenían palcos flotantes, multitud suspendida en balcones en el aire. Así me imagino la red de estaciones lúdico-existenciales (“hay algo en juego”), pero mucho menos ordenada, más demente y fascinante.

Antropocéntrica falacia de Greenpeace
¿Por qué no tiro esta bolsa en el bosque? No quiero ensuciar la montaña, que quede la bolsa ahí. Me molestaría mucho estar de paseo, sin otro signo humano que mi cuerpo vestido y el sendero donde esté el sendero, y toparme con una bolsa de nailon blanca, atrapada entre dos piedras, flameando sonora como recuerdo de la boludez y la basura. ¿La montaña en sí? En sí para nosotros, porque sólo importa la montaña, y su salud de preservación, dada la existencia humana. La única zona del cosmos donde importa el cosmos es en nosotros.
La naturaleza es accidental y puramente accidental en su irrefrenable inmanencia natural (porque es la inteligencia Mayor: cualquier incidente, cualquier condición, no es sino premisa generadora). Me importa la naturaleza contra la contaminación humana pero sólo bajo consideración de la conciencia transhistórica, el gran nosotros. Aunque hablando de conciencia, también es cierto que, si bien recojo la basura que encuentro en la sierra, no levanto todo. Dejo alguna cosa fea –envase de papas fritas, marquilla de cigarros-, porque su evidente molestia puede generar conciencia.

Martes 9, reflejo interior
Desperté más temprano que nunca; nueve y media me dijo la hora una compañera de cuarto (obesa hostelera solitaria ocupada sin parar en que todos la quieran). Dormité un buen rato más, entrando y saliendo, y me levanté justo para no perder el desayuno. Abrí la ventana, como cada día, para estimar la hora por el sol (por la sombra), pero hoy no había rayos: todo gris, vaporoso. Nublado hasta el piso, nubes cubriéndonos como organismo invasor. “Por la otra ventana se ve que las montañas ni se ven”, informó Julián, jovencito que, digámoslo, duerme arriba mío.
Durante mi como siempre muy lento desayuno, se puso lluvioso. Pero fue la lluvia perfecta, una llovizna que parecía ser no exactamente una precipitación sino, más bien, la masa de microgotas suspendidas de la nube bajando de visita.
Se oye lluvia, pero hace contacto tan levemente que mi preparado atavío permite un par y más de horas de vagabundeo exterior. De sentir los olores que larga el bosque mojándose, el bosque morada del pueblo disperso (fui por uno de los caminos laterales). Olores extraños, inéditos, que no di en describir, o sea en comparar. Pero es sabido, las cosas más singulares resultan las más verdaderas.
Empinando la ladera, el alcance visual se estrecha cada vez más. Las hojas de las plantas y árboles quedan empapadas y vertientes. Pero hay algunas, más afelpadas, más ásperas (elementos comúnmente contrapuestos pero, aquí, funcional y efectivamente idénticos), que retienen gotas enteras. Estos arbustos ofrecen una miríada de esferitas, de distinto tamaño, que en efecto galante reflejan la luz no desde sus superficies, sino habiéndola introyectado en su masa, líquida pero consistente, con bordes y sin derrame. Reflejan desde adentro, las esferitas, parecieran tener un fondo de mercurio, un íntimo fulgor de plata; pepitas de luz salpicadas en las plantas.
Hay otros efectos decorativos de las bolitas. A los lados del sendero, que subiendo por el costado de la olla conduce a las altas piedras de lanzamiento al agua, sobre el piso se ven unas plantitas, de tallos muy finitos y ramificados, delicadísimos, que también retienen gotitas en su dibujo fractálico y tridimensional; un racimo resplandeciente de mínimas esferas. Más: las telarañas, delatadas por las gotitas que las trazan y, entonces, resaltan del fondo verde oscurecido del bosque mojado. Así vistas, maravilla formal, bien merecen su eficacia predadora. Igualmente mientras baja más bruma, cada cosa gana en anonimato y olvido. Todo se invisibiliza, y hay que tener mucha confianza o seguridad en la existencia de las cosas para sentir que están ahí, bajo esa densidad gris pálida, viva, como repentino gas en el boliche de Dios. (Claro que creo en Dios: Dios es todo esto).

Jueves algo en el Vallecito

Hoy apunto al Vallecito de abedules y la Cascada Escondida. Caminé largo, largo por el sendero que sube hasta el filo de la montaña (distante, según me dicen, unas doce horas caminando). Alto, largo, andando la cresta de una sucesión de montañas, hay un rancho. A la distancia vi movimiento, y entendí la escena como dos tipos ordeñando una yegua, cosa que asumo equivocada. Pero antes de que pudiera cortar distancias, ladridos de perros vinieron hacia mí, y tras ellos se alzaban al pique cuatro, cinco canes de actitud antisocial. Frené y di un paso atrás, tal vez dos o tres, pero cuando vi que sólo dos de los perros, los más grandes, pasaron la tranquera abierta y seguían encarándome, frené, como, y sólo como, esperándolos, en verdad porque sabía inútil cualquier intento de correr huyendo. Frené mi retroceso clavando en el piso mi palo bastón nuevo, que con su dimensión y porte más bien resulta un cetro. Los perros frenaron su carrera, mas no su gruñido con muestra de colmillos, mientras el paisano me gritó, desde el rancho, lo que quise entender como no hacen nada pero bien puede haber sido no han cenado. Apenas los perros frenaron su carrera, continué yo mi retroceso algunos pasos, y ahí, recién cuando empezó lentamente a relajarse, escuché el fuerte retumbar circulatorio, el repique interior. No deja de ser cierto además que aún la defensa con el cetro, lastimando un perro, me dejaría dolorido.
Habiéndome pasado bastante del Vallecito, según dijo el baqueano, retorné con varias paradas apreciativas de camino, que consistían en bajadas desde la cresta (por allí va el sendero) por la ladera hacia el arroyo. Una de ellas incluyó el ingreso a una quebrada-lecho, un pasadizo entre montañas tan filoso que las grandes paredes-laderas caían y al encontrarse sólo formaban el rocoso curso del arroyito, sin margen para caminar. La exploración de sus curvas encajonadas fue sumergirse en una sombra aún más negra, porque, esto olvide decirlo antes, desde que llegué a la zona de “estar bien alto”, había comenzado a lloviznar, cosa que pasó intermitentemente, siempre en una atmósfera gris, pero diversa: gris violácea, gris verdosa, gris morada, gris plateada, gris negra, cansa contar cuando uno tiene pocos recursos de clasificación cromática. El cielo, que allí además de arriba también está a los costados, era una heterogeneidad de texturas, colores, parecían realmente cuatro o cinco cielos a la vez. En esa parte, entre las rocas y metido en el estrecho del arroyo, el miedo fue una pregunta. Un miedo, no diría sin objeto, porque las yararás, las crecidas repentinas, el patinazo en la más inaudible soledad, y otros, eran destinos imaginables, pero la verdad prácticamente imposibles. La sensación estaba, presente, constante, subcutánea, tensando los ojos. Pero no estaba muy claro qué parte de situación deducía esa sensación, qué lectura situacional diagramaba. Era exploración, entonces, de estar con el miedo. Ser una presencia de miedo en la evidencia única de la belleza.

Así las cosas, llegar al buscado vallecito, bajar del solitario sendero en medio de la bruma mojada, llovizna en agujas, hacia su mansa pradera, pequeña apertura donde dos laderas sucesivas bajan suaves, verdes, hasta el arroyo, parecía más seguro que un lugar con seguridad. Serán cien metros de ancho, menos, por trescientos o más de largo, donde la dureza de la piedra cede protagonismo al césped. Acá, cuando bajé al vallecito, ya era como si nevara llovizna, y sólo me sumé a media docena de caballos sueltos, pastando ese pasto tierno, pletórico, que alfombra cubriendo tenaz la tierra blanda y húmeda. Tiembla, al caminar, la tierra. Retumba con cada paso, la fuerza proyecta un eco bajo los pies, como si pisara un reservorio de vibración o el piso debajo guardara secretos.
Al acostarse, uno advierte que esos pastitos con mínimas flores amarillas largan un fuerte y rico olor anisado. Y que las mariposas son más que las que parecían, más de las que mandaría la imagen normal: mariposas todo el tiempo en todos lados. A dos agarré acopladas, culo con culo (“posterioridad con posterioridad”), ambas con las alas cerradas, una atrapada completamente en la otra (encerrada en las alas plegadas), supongo que sería sexual porque literalmente las agarré y ni mosquearon. El valle se llama Vallecito pero desde su depresión las montañas ostentan su grandeza.
Desde el vértice del valle que está del lado hacia donde las montañas suben (hacia Traslasierra), avanzan hacia acá, con lenta firmeza, nubes voluptuosas y oscuras. El gris se opaca, y no hay rastro de luminosidad hacia ninguna parte. La llovizna persiste, incluso va creciendo, y la hora ya debe ser avanzada: volver. Saltar el arroyito. Encontrarse, de pronto, en esa extensa soledad, corriendo como loco por el pasto hasta donde nace el sendero, que perderlo, cosa que podría pasar si se desata la tormenta, seguramente no sería letal pero sí gran pataleta. Frenar, pensar en el paso a paso. Pasar debajo del pino y contactar los primeros metros del sendero, o sea del trazado donde la piedra se aclara, como pulida (supongo que por los caballos, cuyas herraduras contarían, ahí, con otro sentido herramental). Desde ese suelo marcado socialmente, frenar, volverse al valle, contemplar la gracia con gracias. Justo, truenos. Se diría que se ven no sólo los rayos sino los mismos truenos, su avance vibrátil en el aire. El miedo es una de las mayores inteligencias que tenemos. Por eso es tan peligroso. La fuerza natural de su sabiduría gana de prepo a otros cálculos. Se impone como pre potencia, o sea como la dominación de una potencia –el miedo es potencia digo- cuando aún no se verificó su justa pertinencia. Por eso es útil como alerta sensorial, pero letal, en su performatividad, como fundamento de planificación.

El retorno acompaña el degradé del ocaso. Oscila el viento según el lado de la montaña por que vaya el sendero. Incluso deteniéndose, en quietud, los sonidos dependen del vaivén del aire correntoso. De pronto, al doblar un recodo, el delgado camino aparece ocupado por tres vacas: una salta huyendo apenas me ve, se lleva puesta otra, y ambas bajan saltando del sendero, quedándose una ahí nomás a un paso y la otra en carrera escapatoria, pero la tercera, la más grande, permaneció inmóvil en el canino, atinando sólo a clavarme la mirada. Por mi parte, frené de golpe. Quedamos frente a frente, esa masa negra gigante, cuadrúpeda y tonta, y mi vertical humanidad. Detrás suyo, pero fuera del sendero, espera atenta la que huyó sólo parcialmente. No hay sitio para la gigante y yo, y la verdad no me animo a ser tan cobarde como para buscar un rodeo y eludirla. Avanzo medio paso y levanto presto el cetro, y ya antes de que apunte al cielo, la vaca sacudió de un virulento agite su cogote hacia el otro lado, arrastrando detrás la mole cárnica.

Cementerio
De chico pensaba, sabía, que quería ser enterrado, al morir, en el cementerio de La Cumbrecita. Ahora me inquieta figurarme tal pensamiento en un niño, pero entonces me resultaba lo más natural, como natural era, y es, la envolvente belleza del sitio, donde la muerte sirve a la vida. Naturalmente entonces se lo contaba a mis padres. Sólo me preocupaba si la población local admitiría un cadáver foráneo, admisión tanto físico-espacial en el caso de los locales sepultados, como afectiva, para los vivos, quienes podrían tomar mi anhelo bien como usurpación, bien como homenaje.
Ahora una vez más me serena la cerrazón de sus grandes y variados árboles, festejada por un salpicado de flores amarillas, blancas, rosas, que coronan altos y erguidos tallos, de a veces más de un metro, como si supieran su derecho a sobresalir entre la maleza, derecho que, en realidad, no es de ellas sino del entorno donde existen. Ahora, tras un rato arrullado por el cursito de agua lindante y el viento, que se escucha -sin lograr otro impacto sensible- desde más allá del filo, recién ahora noto la no casualidad de venir repitiéndoseme en la cabeza el hit reguetonero: ven y critícame, yo soy así, yo nací así, me crié así, me vua’morir así…
En el predio del cementerio, fuera del rectángulo conformado por un murito de piedras que delimita la zona de tumbas, hay un gran árbol caído. Debe medir unos quince metros de largo, y su ancho tronco se divide, a nomás uno o dos metros de la base, en tres todavía anchos sub troncos, y recién más allá, desde cada uno de esos tres, salen gruesas ramas que son las que se apoyan en el suelo. De manera que el cuerpo principal está en relación oblicua al suelo, alejándose de él. Pero del árbol salen también muchas ramas pequeñitas, tallos grandes más bien, aglutinados en diversas zonas, y, repletas de hojas, lo llenan aún de vida. Es un eucalipto, no el de hojas largas y angostas, sino en forma de corazón, color gris plateado que se va cuando uno las acaricia; el gris es como un polvo que recubre su carne de color verde habitual. Los troncos, de corteza peluda, rojiza, acaso sean ahora sustrato que retiene humedad y alimenta la nueva generación de follaje; el tronco es la tierra de la regeneración de lo que sobrevivió del árbol. Toda la fronda nueva crece hacia arriba, hacia lo que ahora es arriba: la vida actualiza sus referencias. Pero del eucalipto, lo que más da rico olor son las hojas muertas.

Viernes, aguas bajan furias
Hoy sí que llovió. Desde anoche, lluvia y lluvia, y cuando parecía arreciar, más lluvia. A mediodía, el pueblo se quedó sin electricidad. Y desde la ventana del hostel, vi que el arroyo se había convertido en tumultuoso río.
Con equipo impermeable, a ver el otro arroyo; debe ofrecer versiones muy desatadas de su cascada y sus dos ollas. Imposible calcular en cuántas veces superaba el caudal habitual, cuarenta, cincuenta veces, imposible, tanto arrasaba el agua turbulenta todas las referencias conocidas de demarcación del arroyo. Pareciera ser esta, en verdad, su función, drenaje desesperado, atropellado huir de hectolitros convocados por la imparable atracción terrestre. Tal vez su imagen cotidiana sea nomás un stand by, un hilo válido como guardián del cauce, avisando por dónde se vendrán los borbotones.
La fuerza, el ruido, el agite de los virulentos rápidos que se forman sin dejar metro alguno de agua lisa, hacen aparecer, una y otra vez, la palabra furia. En efecto que evoca la furia. En efecto porque sus efectos en las cosas son iguales a los que supondría una acción desde la furia. Recuerdo que Diego S. me dijo que un alto filósofo distinguía entre sentidos de la fuerza, con la imagen de un tornado: si pasa y destruye un pueblo sencillamente porque estaba en su paso, efecto material de su ser huracán, se trata de un efecto de la potencia, pero si el huracán goza con la destrucción, si la justifica moralmente, es una fuerza del rencor, potencia tornada poder. Como el dibujo animado del Demonio de Tazmania: naturaleza huracanada, rompe cosas del entorno, pero en cada alto, muestra una sonrisa ingenua, sonrisa feliz del puro estar. El río, el arroyo hecho río en la urgencia de precipitación, destruye, pero sin furia. ¿Pueden pensarse las fuerzas de los hombres desde esta distinción? Los hombres tienen conciencia, y su naturaleza es plástica, de manera que el carácter involuntario, no buscado, del daño, puede ser visto como negligencia, desconsideración. Ahora bien, para los movimientos históricos sí que la cosa es otra. La inundación de otra manera de comportarse, de componerse, de disponerse, puede tener efectos dañinos en el entorno, en puntos que tenían una conexión con eso alterado. Pasa la creciente acuática y se lleva puestas las piedras; luego el fragmento sigue existiendo, pero en contexto completamente modificado y anoticiado de la contingencia situacional.

Ultimo día
En la jornada progresa la extrañeza. Nubes densas rodean el pueblo, pero justo arriba, celeste y sol. Sol y pasan las horas; obvio: las horas hacen eso, pasar, y el convite nuestro es el arbitrio de rellenarlas para que sigan rechonchas su viaje al presente del pasado, al pasado del presente. Algunas viborean –he ahí la extrañeza-, golpeteando el conducto de pasaje, que no es sino la percepción vigílica, pasan oscilando, con amagues múltiples, hasta que vuelven las siguientes a pasar con la fluidez de lo que proyecta.
En el caso de hoy, eso sucedió llegando a las cuatro y media de la tarde, sentado en el frente descubierto del segundo restorán al hilo, tras un verdadero desfasaje de existencias en el primero. Remilgado en el embronque, esperando finalmente un plato de comida, no se advirtió el proceso de advenimiento sino de pronto la dominación total de la bruma, y lueguito la llovizna. Proyecto entonces: ir al cementerio. En el regreso de pertrecho al hostel, considero el regreso a la ciudad como fuente del malestar del último día que no es el regreso a la ciudad: hoy.
Voy al cementerio por el camino que llega a su parte trasera, un sendero que sube bien directo hacia arriba la sierra. A los cinco minutos de zancadas levadoras, el panorama ya se muestra blanco, todos los cuerpos mediados por la espesura de la niebla, obstinada en salvarnos de la obscenidad solar. Los primeros árboles que tengo en frente, a dos o tres metros, ya se ven obstruidos por la turbiedad del aire. Los más lejanos que llego a entrever estarán a setenta u ochenta metros y son apenas una sombra contorneada en la blancura, blancura de la bruma que es una suerte de blanco oscuro. En torno, pues, la perspectiva es un rodeo de visualidad degradada, árboles -siempre majestuosos- más y menos insinuados, algunos apenas supuestos. El oído se adelanta como principal fuente informativa.
Es hermoso el bosque cuando se esconde. Y también enseña: cuando la llovizna deja paso a la lluvia, copioso bombardeo de gotas, uno busca amparo en el rincón de los grandes árboles del cementerio (pinos, creo, cuya altura calculé en veinte o veinticinco metros y deben ser de los más antiguos de la zona), que con sus capas de follaje retienen el agua de su carrera fatal hacia el piso y más allá; efectivamente dan reparo, permiten contemplar la tormenta sin recibir su peor parte, pero, con los minutos, y los agites del viento, empiezan también a llover los árboles, y si uno se apegó demasiado a la protección coyuntural de su ala atenuadora, puede no percibir cuándo afuera, en la intemperie, ya no es tan grave la cosa, y permanecer anclado en el consuelo.

Fascismo post-migratorio

2010-03-13T17:57:00.000-08:00

El propietarismo, cierto tipo de propietarismo. Posesionismo. ¿Cómo son hoy los hijos de los muchachos responsables y vitales, constructores, de la década del sesenta, los muchachos que en aquel entonces eran primera o segunda generación de argentinos? Algunos: usan prolija camisa con remisión vaquera, cadenita al cuello, tostada la piel, líneas todas irreprochables. Seriamente encarados para recibir, sostener, reproducir y hasta aumentar el patrimonio paterno. Sienten que tienen que hacerlo propio. Sienten que tienen que hacer lo propio. Apropiarse un pedazo del mundo que se les alza enfrente, ya con manijas para tomarlo, pero con asperezas y puntazos también. Esto, sobre todo lo veo en los que cargan cercana la génesis inmigratoria de la empresa familiar. Inmigración interna también, pero más internacional. Ellos llegaron y construyeron algo, nos lo dejan asentado, todo tiene que seguir naturalmente. Cualquier cosa que se oponga estorbando tiene que ser corrida del camino. El hijo de un movimiento migratorio siente que tiene que apropiarse un pedazo de mundo para que el mundo lo retenga a él, le garantice un sitio. Algo masivo y difuso en la cultura argentina (eh) es esa tara de proteger con uñas y dientes tu tranquera, tu lugar, sobre la amenaza, estigma callado, de que te quedes sin lugar, afuera, si en realidad no surgiste de acá.

Maldonado somos

2010-02-17T11:51:00.000-08:00

El agua es como decía Perón del pueblo, toma la forma que necesita en función del obstáculo que encuentra.

Es feo
decirlo:
es lindo.
El agua
la patria, color marrón
marroncito
y su sabiduría
materialismo
y fluidez. Ante todo y
entre todo

Chorrean los autos;
ni su luz
Vamos juntos porque a uno
se lo lleva
Viene, llena y lleva
eleva
lo peor es morir
solo,
vamos.

Pero desde allá
se ve lo seco. Los
de arriba… siempre
y los de abajo
llenos
de lo que viene
y levanta!
nosotros chapoteando plasch.
La inundación se va,
induce la historia.
Plash.
El lecho de reserva,
somos,
de la pampa (somos)

Estrategia de sorteo
y guía urbano
dice serrano
pateo oscuro, oscuro
gente
caída
gente
palabras
gente, ruidos
pregrabados de los autos
no ayudan
Fuera.
Lanchas!
Sorteo, patero, oscuro.
Silbo para avisar;
no se sabe si hay
más miedo o más fraternidad
(el mayor logro,
tiempo va).
Silbo para confiar.

Con el auto chorreando
meo
despacito, solidario;
delante de todos y
a la vista de nadie.
En mis pupilas confío
ellas atienden,
suaves músculos!
caminar y caminar
Stplasch
zapatillas como besitos
(besitos)
de mentira
las velas, mojados
todos
todos?
estamos. Voy
en la esquina
Granja del sol, generador propio,
propiedad genera.

El agua deja lo que no eran
sus partes.
Tierra de tierra,
piso de suelo, el
barro
sucio ondulado
organiza la ciudad-
quiero decir
de orgánica-
contoneo de lo asco
quiero
sentir en la planta
su erótica
forma de corriente.

A todos, lo siento
a vos, gracias
por ese grito
líquido
y suave
aliento del mayor.

Justo lugar para crecer

2010-01-26T19:41:00.000-08:00

Acompañando a esta nota sobre la autoayuda en el uplemento Cultura de Perfil, 24/1/10

Es por demás osado juzgar en exterioridad lo que funciona en práctica. Un fenómeno como el de la autoayuda –que sólo es de mercado en tanto se mercantiliza la gestión de las emociones- tiene la complejidad de lo ambiguo, complejidad propia de los impulsos vitales cuyo derrotero se adoquina con fragmentos de alienación.
En un libro firmado con nombre propio, proponer al lector autoayuda es falacia patente. Una industria más de la ficción individualista, pero que produce encierro en uno mismo bajo ilusión de autosuficiencia junto aidolatría al autor como manantial de verdad.
El malestar inunda la ciudad, y la autoayuda convencional remite su trato al ámbito privado. Lo ubica como problema puramente personal (y no de la polis); negocio rozagante de la antipolítica. (En este punto, su auge es hermano de otro boom editorial, el de la revisión histórica de divulgación, que confina al sillón doméstico el procesamiento del relato común.)
A la concepción de la persona como empresa, militada por el género, las figuras mediáticas consagradas, hombres-marca, le caen como uña a la mugre. Promueven la confusión de la felicidad con éxito. Preferible tener menos éxito y más amigos con quienes compartir las alegrías. Los modelos de la felicidad invitan a la adhesión, y la felicidad es un problema de creación. Por eso ofrecer palabras de ayuda tiene sentido como una oferta elevada al azar. Además el boom autoayudezco indica un cuantum energético dado en ganas y confianza al bienestar anímico, cuántum a la vez sintomático del capitalismo como fábrica de infelicidad. Buscar palabras para nombrar el malestar es tarea de una ayuda mutua, así como perspectivas que potencien en medio del infierno, todo lo que no es infierno.
Asumimos siempre necesidad e ignorancia antes que el cinismo que se ríe de la fragilidad expuesta. Contra esa risa triste del cinismo (de la derrota avispada, de profecías crueles del presente), recuperar una inocencia para tantear nuestros límites, justo lugar para crecer.

Bases del ciclismo como pensamiento urbano

2009-12-01T10:34:00.000-08:00

Las ponderaciones ecológicas y cardíacas del ciclismo son bien conocidas; también su carácter prácticamente inofensivo hacia los otros. Son ponderaciones de sentido común. Pero el ciclismo no sólo cumple con una serie de méritos preexistentes, y si en vez de pensarlo desde un lugar neutro e inercial como el sentido común, apostamos por un pensamiento que sea hallazgo del cuerpo al calor de la tracción a sangre, adquiere el ciclismo un sentido específico.
Una de las virtudes de esa práctica se hace patente en una superficie cada vez más visible en la ciudad: la cara de orto típica de los ciclistas. Ceño fruncido, ojos esforzadamente entrecerrados; cara no tan de orto como de dificultad, de clima adverso. Es que el aire viene cargado de –para empezar a hablar– el humo de los colectivos, la mugre que levantan del suelo, los múltiples desprendimientos de los árboles, violentados hacia uno por el viento o su mera caída, provocando en suma la patente cara. La bici abre acceso a todo un campo sensorial. Y las cosas que se sienten por usarla –fenomenología ciclística– son mucho más variadas que las que el ciclista se pierde por no andar en auto. Y sobre todo más ricas, porque vienen indeterminadas, no anticipadas por un botón luminoso que las define y regula el modo de su presentación a piacere.
Al automovilista los estímulos externos le llegan mediados por superficies que los traducen al lenguaje siempre igual del microclima del auto. La cara de orto de andar en bici es, en cambio, la cara del roce con lo real; si la dicha no se nota es porque no siempre es una cosa alegre.

[SIGUE ACÁ]

Reseñitas

2009-11-26T13:22:00.000-08:00

Reseñas de Felisberto Hernández, Nancy Huston y, en suerte de ensayito sobre la crónica periodística, Gloria Guerriero

Palabras de salud...

2009-11-02T19:46:00.000-08:00

Introducción: Hacia una nueva autoayuda

A. El problema de la autoayuda

1. Vivir colectivamente en tiempos de individualismo
2. Ser feliz por la ética: la responsabilidad de vivir mejor
3. Dar
4. La culpa y el ego
5. Repensar el amor propio

B. Acá estamos, esto somos

6. La amistad.
7. El amor.
8. Los deportes y los juegos.
9. El comer como ceremonia.
10. La fiesta, la música y el baile.
11. Formas de habitar el espacio público

C. ¿Qué hacer?

12. Mandatos
13. Pérdida vitalista
14. El propio hacer y el juicio de los otros.
15. El poder de la sustracción
16. La independencia
17. Más allá del éxito y el fracaso
18. Por un conformismo crítico

Epílogo: Problemas

EEV, otro espeyal ediyon

2009-10-17T13:09:00.000-07:00

Amados en potencia:

No es meramente que queramos; es un estar invitante -el famoso y nunca bien ponderado nosotros-, que se impone.

Como Agustín el santo vio a tiempo, sabemos qué es el amor mientras evitemos preguntarnos. Este martes y con mucho esfuerzo de la parte más sana del alma, Elina “la luz” Aguirre, y -abran cancha- el colectivo El amor está raro, ensayarán para que la pregunta sea experiencia.

Además y a Nosotros gracias, Daniel “oráculo de Gerli” Liñares y Clara Clauida Cardinal jugarán a las lágrimas con un fragmento de Nomenclatura de los días; y Los Salvajes Rockabilly rasgarán el aire como cuando Louisiana era terrestre.

Ensayos en vivo: una oferta elevada al azar.

Este martes 20 a las 20
En el Común Clandestino Pachamama (Pje. Argañaraz 22)
Gratis, porque la presencia del nosotros es un prestigio aún no calificado.

Pruebas

2009-10-14T22:11:00.000-07:00

1.
¿Cómo se come la carne? Como se come la carne. Jugosa; cocida -no cruda-, pero jugosa. Si somos gran tanto por ciento agua.
Comerla con la mano, sin perder líquidos al plato por daño con el vil metal.
Agarrar el pedazo de carne con el dedo prensil y los otros, traer sus colores a las fauces abiertas, incorporantes, deseosas de lidiar con lo externo; morder, masticar, sentir. En los mejores casos, sin tironear. Comer con la mano somete al trozo vacuno a control de calidad: que salga de la parrilla y pueda cortarse con los dientes.

2.
¿Cómo se distribuyen las prioridades de la escritura si uno escribe sólo con la mano hábil? En comparación hábil. Quién sabe la otra existe para medir la gracia recibida contra la tosquedad posible. Pero en soledad, sin la segunda, la hábil no puede darse lujos, volcar en la página todos los hallazgos encontrados gracias a las perspectivas sucesivamente habilitadas por los pasos o saltos del texto. Esa voluntad paisajística, digresiva y ecléctica, acaso pueda reconocer y homenajear el interés motor que tuvo el mérito de poner la pensadera a trabajar, pero también puede perderle respeto y llenar un espacio obnubilando. La diestra sola guarda siempre criterio de prioridad.

3.
Buscar que la pierna se estire para alcanzar el pantalón, apuntar a agarrarlo usando los dedos del pie como pinzas, no es ridículo o negador sino, en cierto sentido, natural: uno primero investiga lo que puede, recién después pide ayuda. Sobre todo, para no quedarse con intriga respecto de lo que se podía; no quedarse con una pregunta sin experiencia.

notas

2009-10-04T17:42:00.000-07:00

Reseñas de Ceviche, de Federico Levín, y Cuentos Completos de R.E. Fogwill; entrevista a Santiago López Petit: aquí.

¿Ley de medios? Notas sobre nuestra generación y lo invisible

2009-09-20T14:52:00.000-07:00

¿No ocurre que las generaciones se esterilizan por pérdida de la insistencia en aquellos senderos que sólo a ellas les son dados reabrir? ¿No existe un riesgo abortivo en la abstención, la elusión o en los reparos a activar la débil fuerza mesiánica que a cada generación le viene dada en gracia, y que debe ella misma descubrir?
Advertida desde siempre, portadora genética de un terror que deviene inteligencia cínica, “nuestra generación” se ha ahorrado el riesgo de la creencia y de la promesa política. Desarrollamos, desde siempre, una conciencia clara del patetismo del sentido.

Nuestro escepticismo carece de fuerza histórica.
Las abundantes metáforas de la intemperie exhiben nuestra orfandad. La reducción de nuestro horizonte a una búsqueda desesperada de protección. Adherimos a una detención de la historia bajo las formas más banales de la movilización de la vida (fascismo postmoderno).
Pero la potencia indetermina el mundo. ¿Cuán lejos debería llegar una potencia tal para remover en nosotros la naturaleza del cálculo y la seguridad? Para interrumpir esta obviedad, la exposición universal del desastre.

¿Cómo se construye la obviedad?
El ojo, se sabe, tiende a dominar. A priori, los cinco sentidos son la visión y cuatro más.
Te lo juro, hermano, lo vi con mis propios ojos.
Y si no lo veo no lo creo.

Como el ojo es dominante y presumido, resulta palanca de conquista ideal para una dinámica que busque organizar al sujeto –sujetarlo- en un juego de atenciones y prestaciones determinado.

Todo se desvive por ser visto y la escala de visibilidad es escala ontológica: nos guste o no nos guste, nos encontramos sintiendo grados de certeza respecto de la gravidez de algo en el mundo según su visibilidad.
Si somos constructivistas como el Indio, una canción cambia el mundo, porque cambia mi cabeza y mi visión y entonces el mundo. Qué importa si hay verdad más allá de nosotros: problema de lo otro.
Pero aún si somos constructivistas, lo que percibimos –por ejemplo una canción- delinea minuciosamente el mapa de lo real y de lo posible.
De lo plausible y de lo festejable.
De lo más o menos y de lo posta.
De lo juguetón y de lo que queda cuando lavamos lo accesorio con el giro “en definitiva”, maldito latiguillo de la trascendencia.
La verdad, las expectativas. Lo deseable y lo esperable. El sentido y el poder de causa. Todo es producto del roce perceptivo con “lo” real. De esta manera, tenemos una responsabilidad: cuidar la política de distribución de atención.

Vivimos en una lucidez insoportable, redundante, donde el futuro es un espejo del presente, este presente eterno.
Del fondo de todas las cosas, de cualquier cosa, nos separa nada más que el cálculo. No hay misterio para nosotros.

No sólo hay una perversión mercantil de las expectativas. También una distorsión perceptiva, un aplanamiento: en un mismo plano –informático- puede leerse la infinita variedad de las cosas.
Esa homogeneización del infinito hace que haya no sólo una precarización de la vida sino una precarización del propio querer vivir, de las ganas: movidas por lo obvio.
Recuperar, entonces, la desesperación.
Poder sentir lo real que la realidad oculta mostrándose. Recuperar el sensorio para la calentura política.

Apostar performativamente a que haya cosas no traducibles al plano de lo obvio, evidente.
Cosas no perceptibles en el régimen de lo visible ni comunicable en su correlato informacional. Cosas oscuras, que iluminan sólo a los que hacen el trabajo de disponer su cuerpo a sentirlas, el trabajo para que los labre su sentido.

Necesitamos un baión por cada uno de nuestros ojos idiotas.

La moda se define como sustitución del material simbólico sin alteración subjetiva. Nuestra cultura está frita: todo es moda. Todo igual, todo lo mismo aunque se recambie al instante.
Las experiencias y espacios de alteración subjetiva no pueden salir en los medios ni tener propaganda. Estás ahí o no estás. Acá.
Después de las degeneraciones históricas del ser, del tener, y del parecer, poder estar es un privilegio inconmensurable.
Debe haber manera de advertir que yo, tu, él, nosotros somos la historia universal. Si logramos ser contemporáneos de nosotros mismos.
Es muy notorio el sentimiento propio del acceso al contacto con un real que produce un corrimiento en la distribución de lo sensible y lo pensable. Hace emerger una politicidad, esto es: autonomía, conflicto, belleza.
La autonomía, dado el poder, implica conflicto: pero sólo desde la instauración autónoma es conflicto y no pura explotación.

Qué se puede, qué no, qué podemos esperar: no sabemos. No sabemos.

Entonces, por un lado, en este tiempo de hiperconexión, con la red alcanzando el planeta entero y poniéndonoslo como imagen en nuestras casas, en este tiempo no podemos confiar en lo evidente. Sólo confiando en lo no visible se hace posible otro tiempo.

Eso por un lado.

Por otro lado, sólo una estrategia de invisibilidad puede preservar su temporalidad de la urgencia por no caerse de la miríada de conexiones.

El anonimato es la estrategia de una nueva clandestinidad.
Clandestinidad que no se oculta por riesgo de ser reprimida por un orden que la percibe como amenaza desintegradora; clandestinidad que, en cambio, se oculta por resultar atractiva para el orden por cuanto tiene de creadora de valor: el orden ataca al nuevo anonimato, el anonimato de los ricos de cosa intraducible para el mercado, lo ataca con oportunidades.
¿Somos capaces de crear valor, pero un valor no redundante ni nacido ya para el mercado? ¿Somos capaces de recuperar tramos de la cooperación colectiva de las manos de la mezquindad del simul-kapital? Crear un valor que no pueda ser mensurado, puesto -a través de comparaciones de grado- en equivalencia con todos los demás; crear parámetros que interrumpan el destino obligado de la fenomenología mercantil.

Presentado en la última Juntada de Ensayos en Vivo, introduciendo la intervención de López Petit; sin embargo, ahora advierto otra pertinencia. Ah: los primeros párrafos fueron escritos por el necesario Diego Sztulwark.

Ley de radiodifusión - discurso

2009-09-19T11:41:00.000-07:00

Emocionante discurso de verdad (diputada jujeña Carolina Moisés):

http://www.youtube.com/watch?v=u5QC99AI47Y

Clarín y Nación son terroristas

2009-09-18T15:58:00.000-07:00

Por la ley de medios.

(Los abajo firmantes) apoyamos la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual porque entendemos que la actual concentración de medios de comunicación en manos de monopolios privados cercena el derecho a la información de nuestra sociedad, avasallando una de las conquistas más importantes y colectivas de la democracia, como es la libertad de expresión, en nombre de la defensa de sus intereses particulares. También entendemos que los binarismos no sirven para llevar adelante un debate productivo sobre esta ley fundamental, porque es una ley que trascenderá a los mismos actores en disputa. Ni el Gobierno ni la oposición ni las empresas monopólicas tienen las mismas responsabilidades, frente a una creciente demanda social de reforma del sistema de medios audiovisuales.
Porque más allá del contexto en que el debate se produce -originado en parte por los intereses que afecta el proyecto de ley- es inaceptable que la comunicación audiovisual siga regulada por una ley que, impuesta bajo la dictadura, cuenta hoy entre sus defensores a entidades como ARPA y ATA, que en ese momento eran parte de la autoridad de aplicación, y que hoy se envanecen en nombre de “la libertad”.Porque es necesario incorporar la mayor cantidad de gente posible, a través de organizaciones intermedias, a la gestión de los medios y de sus contenidos, y que el Estado garantice una mayor pluralidad, a través de los canales institucionales amparados en la Constitución Nacional y no por intermedio de los intereses económicos de los particulares que, en nombre de la libertad de expresión, aprovechan su desregulada participación en el mercado para manipular la información a los fines de preservar su poder económico y político.
En ese sentido, entendemos al proyecto de Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual como una oportunidad histórica de fortalecer la democracia, tanto en lo que respecta a sus instituciones como a las posibilidades de participación. Desmonopolizar mejora la calidad de vida democrática porque impide que un solo actor determine la agenda de la conversación pública liberando también a los trabajadores de esos medios monopólicos de las garras de un solo patrón. A su vez no hay democracia posible si los poderes que de ella surgen no garantizan una pluralidad de voces real, que dé cuenta de la polifonía de una sociedad que requiere de la participación de todos sus actores. Libertad de expresión entendida como participación pública de toda la sociedad, de un Estado que la garantiza, y no como construcción comunicacional de los negocios y acuerdos que se hacen puertas adentro. Una ley que garantiza mayor transparencia en la producción y circulación de contenidos, que la ley que nos legó la dictadura y aún hoy sufrimos.
Esta Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual será una Ley de la Democracia, fruto de dos décadas de debates, celebrados en foros, universidades nacionales y entidades de bien público que entienden al derecho a la información libre, plural e independiente como un paso más en la mejora de la calidad institucional y política de una sociedad. A 26 años del fin de la dictadura cívico-militar, se impone la necesidad de revalorizar la libertad de expresión en nombre de los intereses colectivos. Una ley que abra la posibilidad de convertir a la información en un bien público y no en un negocio que ha demostrado responder no sólo a la remanida libertad de empresa, sino a la imposición de políticas y agendas propias de un totalitarismo de mercado que se sustenta en la desinformación y la manipulación de un derecho adquirido por la sociedad en su conjunto.

(Venía con y pedía firmas, me parecieron prescindibles)

Lo mejor de nuestra piel

2009-09-12T23:13:00.000-07:00

Nanoensayo en La Comunidad inconfesable, donde Oliverio Coelho había escrito esto sobre la Ensayos en Libro y su Antología).

EEV espeyal ediyon

2009-09-06T22:56:00.000-07:00

Camaradas,
en las buenas y en las malas. (La alegría no es sólo pasajera.)

Es increíble cuánto pasa todo el tiempo y sin embargo che adónde pasa algo. Prudencia defensiva es el ataque: una arenga sin objeto. Recuperar juntos la desesperación.
Ni inercia de las cosas ni voluntarismo; agite y sensibilidad al revoltijo.

Este martes 8 de septiembre, así pues, Santiago López Petit, de visita en Buenos Aires, invitará gentilmente a sabotear la realidad -y gana el que tiene buenas ganas, viejo.
Haremos de alfombra roja para sus ideas algunos parroquianos del mientras tanto -Burkart, Valle, Aguirre.
Y afortunadamente Patricio Diego Suárez cantará como para romperle el culo a la verdad /o hacerle un hijo a la verdad.

Martes 8 a las 21
Ensayos en Vivo espeyal ediyon (quién sabe salga lounge y conversemos y todo).
Club Cultural Pachamama, Pje. Argañaraz 22
Masticación empática
Y brindar por las victorias y sobre todo por los buenos fracasos, divina/irreprochable verificación de desafío al mundo.

Ciudadanos del mientras tanto

2009-08-22T14:25:00.000-07:00

Si estás seguro de lo que querés, cagaste. Desconfío. Con claros objetivos de peso: bien objetivadito. (Tener celular puede ser visto como nota looser.) Digo correrle el culo a la jeringa; la única firmeza es la del tránsito, el mientras tanto que somos (siendo). Confianza, al que busca. Al que no vende lo ya muerto sino que suelta –exagerado casi- todo lo que no es potencial, para que tenga más potencia. Y cuando no, no: acá estamos. Desesperados por estar a la altura de lo que hay, es decir de las posibilidades de crecimiento.

Pron - Cabezón Cámara: entrevistas y reseñas

2009-08-04T11:00:00.000-07:00

Entrevista a Patricio Pron.
Reseña de su El comienzo de la primavera.

Entrevista a Gabriela Cabezón Cámara
Reseña de su La vírgen cabeza

He visto

2009-07-27T17:44:00.000-07:00

Iberá.
Un suelo flotante.
Tendrá una amabilidad especial o algo, para albergar tantas formas de vida y para, además, conseguir del agua sostén.
Dicen, dicen, que los continentes son gigantografías de estos “embalsados” del Iberá (“agua que brilla” en guaraní, idioma primario del cono sur; supongo, digresión, que el agua no brillante, que vendría a ser la estándar, ha de ser la de los ríos sombreados de selva, de manera que lo dado, lo sin aclaración, es la selva, y quizá por eso los guaraníes hablen así, mandando al aire palabras que viajan escabulléndose; es un idioma escondido, del encierro selvático).
Dicen, que la firmeza no es más que ilusión, que es relativa, o mejor verdadera a la perspectiva de una práctica -y la verdadera verdad es una perspectiva práctica.
Nuestros saltos encuentran el principio de salvataje de esta unidad: que se doble, así no se rompe. Es dar un pisotón y que ondule el suelo. Piso flotante, y no se sabe si la tierra sostiene las raíces o las raíces sostienen la tierra.

Pájaros que comen bebitos de yacaré. También vi un ciervo, y otro ciervo y después otro más. Monos, monas, y monitos recostados en sus lomos, respaldados. Carpinchos, el roedor más grande. Y yacarés, lugar común del estero, hay como taxis en Buenos Aires.
Los arroyos: Corrientes y el Miriñay. El Miriñay aguas más lúcidas y pajonales más altos. De pie sobre la punta del bote (¿proa?) parece que se ve toda la dominancia, pero a la vez no se ve nada, porque todo es igual. Difícil ubicarse, son repeticiones de lo mismo reordenado, sin puntos de referencia posibles capaces de mapear; curvas y curvas del arroyo que, aunque de vista panorámica, resulta laberíntico en tanto siempre es igual. Y sin embargo a la vez, en esa escena en cada curva -que es igual-, esperan atención un millar y pico de bichitos y momentos y formas y vínculos, que devuelven la gentileza de la callada espera observante con su, recién ahí, desnuda unicidad, pieles que no saben mentir.

El agua deja una marea en mí. Una incorporación del marear, es decir, conciencia física de la proyección de inercia de los movimientos; inercia sensible incluso de los movimientos posibles (efectos actuales de lo potencial).

El que no sabe esperar no sabe nada.

No hay espera sin silencio.

La helada regala la potencia de sobrevivirla.

Estamos en libro

2009-07-02T20:39:00.000-07:00

Bueno:

Sólo las cosas es un libro. O un protolibro, cuya factura es prepotencia manual.

Con Notas sobre subjetividad mediática y crónicas de naturaleza urbana, abre la flamante colección Ensayos en Libro; el segundo título es la Antología de Ensayos en Vivo Vol. 1.

Todo esto se presentará el domingo 19 en el Centro Cultural Pachama y Rodrigo José Noya, autor de las ilustraciones del libro, grafica la invitación en este hermoso volante (también hizo Noya el afiche de arriba).

En la revista Toro, Matías Laje reseñó SLC, cuya contratapa reza lo que sigue:

Medios y ciudad, esferas del tránsito. Los medios degeneran en permanencia; la ciudad, en el puro pasar sin estar, pero su materialidad sucia y su ritmo de cuerpo viviente invitan a suspender el determinismo publicitario del cuerpo personal, para buscar juego propio en zonas de perseverancia emotiva. Ensayos breves, frescos, posiciones que si se vuelven necesarias es sólo en el fondo de su contingencia; ideas-gesto, ideas-decisión como pequeños soldados de tracción a sangre en la batalla por los modos de vida.

Por el lado de la marihuana

2009-07-01T23:50:00.000-07:00

Con su novela debut, este chaqueño nacido en 1970 recibió una mención especial en el español Premio Herralde de Novela 2008 –ganó Casi nunca, del mexicano Daniel Sada- y entró sin aviso en la elite de los publicados por la primera línea del prestigio editorial hispanoparlante. (En la foto de solapa tiene una remera de Motorhead). La historia transcurre en la periferia de la periferia, entre un pueblito del Chaco -donde las napas subieron y entonces el suelo es constantemente barro a pesar de que nunca llueve y el sol te mata- y Córdoba capital. Aunque los personajes sólo relativamente están a donde están, porque en realidad no salen nunca del sopor cannabiótico. Porro todo el día (al desayuno el protagonista se arma “el primero de la mañana”) y la televisión como fuente de luz omnipresente, con documentales sobre calamares gigantes o grandes operaciones bélicas del siglo veinte como conexión única con el mundo...

[Sigue acá la reseña de Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued (Anagrama) publicada en Rolling Stone]

La culpa es una forma débil de sentirse grande

2009-06-25T14:53:00.000-07:00

(Nueva Autoayuda en ciernes)

Invitación

2009-06-10T20:35:00.000-07:00

Camaradas:

La duda es un rico paseo -sin temor-, y hay que pasar el invierno. Queremos, queremos y seguimos queriendo; nos deshacemos y nos volvemos a hacer y parece no haber meta que pueda alcanzar nuestro querer.

Fuimos a una fiesta y aprendimos a cantar:
"¡O-le-lé,
o-la-lá,
si esta no es la vida,
la vida dónde está!"

Este viernes, entonces, la línea más expuesta e intentona del nosotros formará así:

- Daniel Cóppola y Gabriel Domenicucci ofrecerán la India en pedacitos
- Aíta, Alonso y Valle tantearán la inseguridad con culatas, pantallas y cirugías de cuidado.
- Rubén Mira traerá la afirmación alegre del cagazo, en revistas.

Nos justificará musicalmente la única e inimitable Pat Morita.

La juntada, dicen, contará con la guía de Lipzsyc y Pezzola; cocinan Burkart y Aguirre y decir todo sería tipear mucho.

Ensayos en Vivo, decimotercera noche:
Viernes 12 del seis
Casa Cariñosa Pachamama - Psje Argañaraz 22 (e/Israel y Lavalleja)
21:30 comemos lo mismo
22:30 palabras con tributo al silencio

Reseña de Conquista de lo inútil, de Werner Herzog (Entropía)

2009-06-08T16:52:00.000-07:00

Diario de lo imposible

Pirañas asesinas, chozas de lianas, veneno para puntas de flecha y el objetivo de llevar un barco de vapor selva adentro, hasta un punto del río, y subirlo a través de una montaña a tracción a sangre humana, para bajarlo en otro río. Fiztcarraldo (personaje del film homónimo), como el director Werner Herzog, es un un hombre tomado por una tarea mucho mayor que él: hacer posible lo imposible. En concreto la tarea es un sinsentido, ¿pero cuál no?, si sólo la titánica entrega es fuente de valor, parece decir el Herzog, en cuyo diario de filmación, de dos años, se revela como el verdadero protagonista de la epopéyica empresa que desafía frontalmente a la naturaleza de las cosas... [sigue acá la nota publicada en Rolling]

Reseña de Indignación, de Philip Roth (Mondadori)

2009-06-08T16:50:00.000-07:00

Carnicería en el campus

En el año 1951, el hijo de un esforzado y honroso carnicero kosher de New Jersey es el orgullo familiar: después de terminar la escuela y ayudar hasta el agotamiento desguazando reses, fregando tachos de grasa y revisando que los culos de gallinas muertas -sólo por desangramiento y sin daño en la cervical- huelan como deben, está por empezar la universidad, cosa que nadie en la familia había logrado. Dos de sus primos murieron combatiendo al nazismo y él quiere aprovechar su oportunidad académica sobre todo para evitar ser llamado a filas como soldado raso en la siguiente contienda bélica en que se embarcaron los Estados Unidos, la de Corea –otra carnicería. Pero resulta que, acaso por la paranoia de tiempos de guerra, su padre se torna insoportable, con un miedo constante y una preocupación insaciable sobre él, quien huye, pues, a una universidad en el lejano Ohio.

Allí, en la vida de “campus” durante la primera guerra de la posguerra, transcurre el grueso de la historia, contada desde una suerte de realismo con libertinajes... [SIGUE la nota publicada en Rolling]

Los días que vivimos en peligro - reseña

2009-06-08T16:40:00.000-07:00

“Dieciséis escritores argentinos narran los hechos que conmovieron al país”, dice la -cuanto menos- imprecisa tapa del libro que en realidad contiene relatos situados en los días de los hechos.

Con el desafío de contar cosas públicas sobre las que el lector tiene imaginario y relato previo -lo que facilita la comunicación pero aumenta la dificultad de crear un territorio de emotividad singular-, el libro engrosa la tendencia editorial de antologías temáticas; el resultado es desparejo. [SIGUE]

Privado socialista

2009-06-01T19:29:00.000-07:00

No hay nadie como tú es un gran tema del último de Calle 13, Los de atrás vienen conmigo.

Sin doble conciencia alguna el amigo va por así deicr enunciando el mundo, y entre muchas cosas que "hay", dice "capitalismo y comunismo".

Notable ese señalamiento extemporáneo, ¿de dónde provendrán sus percepciones?

¿Cómo sería el mundo cuando en cualquier pensamiento sobre su realidad estaba asumido que "hay capitalismo y comunismo"?
Que no era comunismo, se diría pensando en los socialismos reales (¿diagonal deformada del realismo socialista?). Pero, diría a su vez el otro contraargumento que imagino (doble, triple y andá contá las meta conciencias), sí había sistemas económicos de masas organizados sin propiedad privada, al menos de los medios de los medios de producción.

Y recién ahora viene el pero que quiero: eso depende de lo que entendamos por propiedad privada.

Si es cualquier régimen de gestión no estatal, ok.

Pero si entendemos que lo privado es lo sustraído por un grupo a los demás, la cosa cambia. Supongamos que las existencias son existencias sociales; que toda empresa económica existe sólo como momento de un entramado económico, social, común. Y que lo privado es lo que sustrae una fase de eso al resto de los participantes de la red.

En el aparato fijo de administración de lo público, en el Estado, puede criarse una casta, claro está, con control y aprovechamiento de los medios de producción, control y aprovechamiento privados al resto de la -más o menos roja- comunidad. Sería una propiedad privada en el Estado.

Todos somos barbijo

2009-05-16T14:07:00.000-07:00

¿Se sugiere morir?

La realidad mediática se impone sobre -en este caso- la verdad médica: no esalgo nuevo, pero sí evidentemente muy actual. (Nuevo en todo caso podría serel modo específico de esta imposición).

Dicen desde México que hay mucha gente internada con todos los síntomas dela Gripe Cerda, que tienen el conjunto exacto de síntomas pero después no tienen el bicho. Podríamos decir que sí lo tienen en el plano de la verdad mediática sobre el cuerpo; quién sabe, la sugestión podría llegar también a producir la misma muerte. Pintó gripe porcina, tal sería la asunción realizada por las células. La verdad biológica es organizada por la verdad mediática, por no decir que las condiciones mediáticas determinan la conciencia, un chascarrillo.

Somos barbijo

En cada momento que me conecto con las imágenes del acontecimiento porcino-microscópico, coincido en sentir esa "degradación huaman": estamos hechos mierda. Pero sin embargo, no perdería la chance, por un principio de lógica física, de intentar ver lo que pasa como una positividad, una manera, si sequiere atolondrada, de lo real humano de vivir, no de desvivir. Porque además si hay una degradación de valores efectivos que alguna vez organizaron las relaciones y las representaciones de maneras que por contraste con esto resultan lindas, en todo caso su ausencia es refutación suficiente. ¿Qué se afirma en la subjetividad barbijo?

Coyuntura divertida

Como siempre, varias cosas se montan sobre la coyuntura. Varios intereses (aún despersonalizados y difusos) encuentran un buen escenario para amplificarse; algunos intereses, como dice Esteban Schmidt, "encuentran en todo una oportunidad". Los intereses comerciales, verbigracia (aunque jamás me reí gracias a Horacio), en su racionalidad obvia, en la obviedad de su querer, han de haberle encontrado mucha pólvora seca al asunto; hasta leí que Donald Rumsfeld es directivo desde hace veinte años del único laboratorio que vende algo así como vacunas contra este virus que habría sido inventado por los yankis con fines militares, etcétera. Puede ser verdad, claro que sí; lo cierto es que la coyuntura del pánico multiplica los relatos. Nadie puede negar que la coyuntura es divertida, cuanto menos por la diversidad de versiones que produce.

Contagiame todo, linda y fatal
Otra fuerza que encuentra en la coyuntura fertilidad para ampliarse es una idea: la concepción de la ciudad como un territorio de contagio. Viene a ser una idea más allá de que alguien la afirme o no; es una idea operante, una idea que más que ser dicha es fuente de otros dichos, una idea que organizalos cuerpos.
El espacio público, en la era de la fragmentación, con banda ancha y delivery, se reduce al mínimo, el espacio público es una fatalidad.
Ya estábamos a un paso del barbijo. El barbijo es la ropa de un modo privado de habitar lo público.

Gran respuesta la de Juarroz: que gastar la vida previniendo la muerte -o peor aún, preocupándose- es una forma mortuoria de vivir.

Barbijo pero inseguro
La subjetividad contagiosa (es un chiste, vale más sjd barbijo) participa de la subjetividad insegura. No subjetividad segura porque aún con los más ambiciosos dispositivos de seguridad, la naturaleza proteccionista de esa seguridad define al asegurado como un inseguro: nunca se alcanza estatuto de seguro, nunca podría tramar el cuerpo, la seguridad es efecto de medidas de fuerza protectoras.

La seguridad define al asegurado como inseguro. Pero esto es digresión. Decía que la subjetividad barbijo participa de la insegura en tanto es una versión de la construcción de los otros como peligro, la naturalización del quedarte en casa, reducirte a tu función higiénica.

Pero por otro lado negar toda realidad de la coyuntura, moteándola de mediática, es el zumum de la subjetividad mediática. El automatismo de negar la escena mediática sin ver cuánto esa escena está afectada de realidad corpórea, es también una formade pensamiento mediático. Sólo si hemos convenido asignarle la realidad a la superficie mediática podemos descansar en la imposibilidad de un problema carnal. Pensar que porque pasa en los medios en realidad no pasa en absoluto, es tan producto mediático como pensar que lo que pasa en los medios centra lo que pasa en general. En algún momento intentaré afinar esta idea.

Seguridad o cuidados, un proyecto

Si asumimos que hay peligros, ¿podemos plantear una disyuntiva entre seguridad y cuidados?

La seguridad auto reprime, porque siempre la medida protectora es más importante.

Los cuidados, en cambio, son un puente hacia las cosas.

La seguridad supone la capacidad del control. El cuidado asume que lidiamos con un fondo impredecible.

El cuidado sabe qué cuida, porque el centro está en lo cuidado, no en elcuidado. La seguridad cuida la virtualidad, por eso se corresponde con el miedo total: no miedo a perder tal o cual cosa, sino el miedo puro.

Reseña de Bizarra, de Rafael Spregelburd (Ed Entropía)

2009-05-05T15:03:00.000-07:00

Bizarra tragedia argentina, gracias a Dios…

Colosal e hilarante libro de la obra de teatro homónima, sus quinientas páginas nunca se hacen pesadas, al contrario, logra el enganche de la telenovela –género que toma, tritura y recién ahí copia con una libertad desaforada y delirante. La trama de este culebrón sobre las clases sociales es un tejido de accidentes y peripecias, divertidísimo y ligero pero no light porque el texto trabaja en muchos planos (de dimensión de la experiencia, de referencias culturales, de sentido y de lenguaje) a la vez, como si Spregelburd hubiera encontrado y puesto a trabajar, con una velocidad de mil megas, los sobreentendidos no dichos de su época. Situada en la crisis de 2001, esta obra, que es como una eyaculación imaginativa continua de meses, muestra que la catástrofe también puede conducir a potencia y a indeterminación creativa.
Resulta que la rubia de Abba de pronto recupera la memoria, es argentina y decide buscar a las dos mellizas que abandonó porque nacieron una noche de eclipse solar. Con un tono de trapisondas (como una Conjura de los necios descontrolada), el relato está repleto de personajes y acontecimientos dementes pero acaso verosímiles en la Argentina inmediatamente post-menemista donde cualquier cosa se cruza con cualquier cosa, todo es cotidianamente amenazado de reestructuración y son excepcionales otras reglas y valores que los monetarios.
Un poderoso empresario de la carne, por ejemplo, de noche es el Señor del Dans (quiere coreografiar un libro de Bucay) y se enamora de un agente del Mossad travestido; un obrero bolchevista full time arma pareja con una artista conceptual, y una marchand de arte, gozosa y de ingenio sin escrúpulos, con un ex taxista sumido en los mares de la depresión; unas monjas, ansiosas de un advenimiento de Satán que las haga útiles, se alían con una manzanera en una villa de Merlo; un comisario desesperado por conseguir más de un perfume hecho por una chica sin sentido del olfato, cuyo ingrediente secreto es un porro palestino que produce “un estado místico-enzimático” inigualable.
Con algo de una Esperando la carroza laisequiana, es una de esas obras que hacen sentir la certeza de que existe un modo de ser propiamente argentino, lo argentino -sin rasgar, claro está, su condición indefinible.
Las dos mascaritas, tragedia y comedia, recorren Bizarra de punta a punta: sufriendo la catástrofe argentina, Spregelburd creó con procedimientos netamente vitalistas y festivos, exuberantes. El dolor legitima la disposición a la carcajada. Y el humor en la escritura es una inocencia, fuente de desprejuicio y lucidez para captar el modo –tan extraño- en que son las cosas.

Publicado en Rolling Stone de abril 09

Taller: Pensar en fluidez

2009-04-06T15:31:00.000-07:00

Se nombra nuestra época de distintas formas: de la información, de la fluidez, capitalismo posindustrial o semiótico, modernidad líquida, sociedad del riesgo, etcétera. Motes aparte, cada día -sea en el trabajo o en el amor, en la crianza de un hijo o en la militancia, viendo fútbol o en paseos callejeros-, se nos presenta la insistente necesidad de pensar figuras para habitar lo que pasa.

Leeremos a pensadores de nuestra época, como Lewkowicz, Bifo, Bauman o Boltanski & Chiapello. Pero nuestra época no es del todo conocida ni entendida, y leerla requiere herramientas -nuevas o usadas, necesariamente actuales. Algunas las tomaremos de los libros, otras las forjaremos en el taller.

Este taller no es para leer escritores y conocer su teoría, más bien tomaremos a los escritores como lectores de situaciones. No buscamos ser estudiantes de autores sino lectores de lectores que leen situaciones, y que al leerlas producen nociones para intervenir en ellas.

Empieza este miércoles 8 de abril, a las 21.15 en la Plata 303.

Coordinan Pablo Húpert y Agustín J Valle.

Pola Oloixarac - Reseña y entrevista

2009-04-06T15:23:00.000-07:00

Reseña de Las teorías salvajes, publicada en Rolling Stone.

Entrevista a Pola.

Ensayos en Vivo - Dom 15-3

2009-03-10T11:36:00.000-07:00

Queridos co-asfaltenses:

Los dados cruzaron el horizonte y no vemos qué salió, chau. A esta altura, del todo no estamos seguros de a qué los estamos invitando; pero qué belleza es la confianza -eso sí ofrecemos.

Ariel Pennisi ofrece viajar a un lugar rico donde hay plaga de comienzos de ensayos.

Fernando Aíta apuntará rasgos de la circulación social de la sangre -alguien tenía que hacerlo.

Andrés Pezzola nos dará a elegir entre imágenes de la guerra (¡el que no sea homo sapiens sapiens que lance la primera piedra!)

Y el ángel Suárez bajará con su guitarra de los cielos, a esta tierra que si tuviera oídos dejaría de girar para escucharlo.

La voluntad es siempre el efecto de otra cosa, pero es lo que tenemos. El objetivo de mínima es una máxima: vení, querido querida, vamos a perdernos juntos.

Domingo 15.
20hs, alimentos (la masa vincular).
21hs la cosa acuosa.
CC (¿Casa Creadora? ¿Círculo Cariñoso?) Pachamama: Psje Argañaraz 22 (e/Israel y Lavalleja)
Plata solo para la sangre de Cristo (ese exitosito). Por una humanidad reciclable. Ensayos en Vivo, duodécima juntada.

La dialéctica se la come

2009-03-01T10:12:00.000-08:00

G. estaba tendido en la cama de hospital de la habitación de hospital. Esperando a un rato del alta tras una cirujía no vital. Y entró un tipo alto, sesentón, sonriendo. Sonrisa de cejas muy enarcadas, lejos de los ojos, sonrisa de complicidad, como si hubiera, entre él y G., cosas dadas por sentadas. Era un cura, y aunque las palabras cura y hospital son íntimas, G. no entendía la presencia del religioso, ni su garbo exultante con el que parecía querer festejar con él su mutuo encuentro. Parecía un actor de Hollywood actuando de cura. Pillo, sonreía como un perro tonto y no decía nada; G. tuvo que darle el habla:

- ¿Sí?
- ¿Sos católico?
- No.
- ¿Qué sos? –dijo sin soltar la sonrisa.
- Ateo.
- Bueno, si querés conocer en qué consiste la fe cristiana, y en qué no consiste, preguntá acá por el capellán.

Y comenzó el retorno hacia la puerta sin dejar de sonreírle, actuando aguda fraternidad. Pero cuando la alcanzaba, G. se sumó al generoso impulso por compartir lo que se tiene:

- Oiga, jefe, si usted luego quiere conocer un poco más acerca del ateísmo, también avise.

Y el cura tenía ya su cuerpo tras la puerta pero antes de terminar de cerrarla metió la cabeza y mandó:

“Ojo con la dialéctica, porque la dialéctica siempre al final se come al dialéctico”. Y se fue.

“Pero claro –comentó luego, al respecto, Mr. Pez-, los tipos la tienen muy clara en dialéctica. Pensá además, imaginate, desde la adolescencia deciden renunciar al sexo, y se la pasan hablando! Toda la intensidad de los vínculos pasa por ahí, entonces le dan y le dan a la dialéctica.”

“Claro –comentó sobre el comentario el caballero Suárez-, con los putos muchas veces es igual: tardan varios años más en tener actividad sexual, y en ese tiempo de ensimismamiento energético se hacen re inteligentes”

“Ajá. Mirá: esa analogía entre curas y putos es como si dijéramos un razonamiento de género blogger”.

En el arte hay mucho de la mierda

2009-03-01T10:05:00.001-08:00

“…. Claro, man, porque hay mucho en el arte que tiene que ver con la mierda, ¿no?, con la caca de cuando sos chico. Si es cierto que hay algo en la pulsión artística que tiene que ver con la búsqueda de aquella gratificación que encarnó para nosotros el modelo de gratificación (específicamente gratificación mediante la manipulación desreglada de materia), y si tenemos en cuenta que el asco por la mierda se instala en un momento del crecimiento sepultando la relación de inocente juego de los chiquitos con su materia fecal, entonces, pues, en cierto punto en cada búsqueda plástica el modelo es la mierda.”

Dios bendiga la ciencia

2009-02-25T06:42:00.000-08:00

Reseña de La novela luminosa, de Mario Levrero (Mondadori)

2009-02-08T10:21:00.000-08:00

Toda esta reseña podría ser sucesión de elogios para el extraordinario y sanísimo libro póstumo del gran escritor uruguayo muerto en 2004. Tiene dos partes: La novela luminosa propiamente dicha, antecedida por el Diario de la beca, en referencia al dinero que la fundación Guggenheim dio al autor para que terminara aquella obra, comenzada dieciséis años antes. El diario dura un año y se morfa cuatrocientas cincuenta páginas; la luminosa, cien. En suma, es increíble. Su punto de partida es una apuesta, que es una pregunta, que es en un punto la ambición básica del arte: ¿pueden reponerse las experiencias epifánicas? ¿Puede reconstruirse aquel efecto trascendente de algunas situaciones, acontecimientos, relámpagos divinos que sockean la "existencia gris", cuando ese efecto se caracteriza precisamente por bastar su presencia para dejar clara su excepcionalidad?

Querer transmitir lo inefable: heroico esfuerzo de la parte más sana del alma, por compartir lo más especial que la vida le ha dado. Es un objetivo altísimo que se pone el autor, pero desde las antípodas del narcisismo: asume que uno nunca se conoce del todo, que uno no sabe cuánto puede y, ergo, hay que probar.

El libro tiene también “prefacio histórico” y epílogo, que agregan a la obra el testimonio del autor sobre la empresa creadora. Decía Jean-Luc Godard que todo el cine es documental, que cualquier escena de ficción registra la maravilla de un tipo haciendo de actor. Aquí, el libro es propiamente un experimento, y el modo en que el cuerpo es puesto en juego por el dispositivo de creación es también la obra.

Pero este es un experimento que no puede descansar en el ensayo y error cuantas veces quiera. En el primer mes del diario (que tiene sesenta páginas, dos por día, lo cual habla del gran trabajo de corrección declarado en el prefacio), el autor cuenta que le sacan fotos porque él quiere ver cómo le queda una barba crecida por pura desidia. Lo que encuentra, sin embargo, es que tiene todo el aspecto de ser “un viejo en las últimas”. A Levrero –pseudónimo de Mario Varlotta- le quedaban las últimas balas y no quiere dejar ninguna sin tirar; manda, en el descuento, al arquero a cabecear.

No es un libro para divertirse. Es muy entretenido, hermoso, y sumergirse en él es salir más grande, pero atravesando una textura a veces insoportable. Porque el camino de búsqueda de lo luminoso está adoquinado con todos los padecimientos, dificultades y rollos del autor, aunque escrito con elegancia, con la cristalinidad ya mostrada en el sublime El discurso vacío. Es conmovedor leer la punza amorosa con la que el tipo se escarba los nervios, el aguante con el que se investiga (que lo emparenta con el genio de Macedonio Fernández); lo odiás y lo amás. Sus trabas mentales de todo tipo, su dificultad crónica para levantarse temprano (“al menos al mediodía”), su adicción a la computadora (juego solitarios y pornografía), su minuciosa hipocondría, sus titubeos con la alimentación (le reconoce tanta importancia como Nietzsche), su extraño vínculo con la dama Chl, cosas así son las gestiones conflictivas cotidianas que dan cariz novelesco al diario. Lejos del modelo de escritor profesional, Levrero es un excéntrico, lo que se dice un personaje, por eso es pertinente para el género –parcialmente- autobiográfico.
Literatura y vida no pueden separarse en su mundo, una cosa moviliza inmediatamente la otra. La escritura es propiamente una operación de y para el cuerpo; de allí que La novela luminosa sea un gran tratado de salud, la epopeya de una conciencia que, conciente de la determinación que tienen en la vida tanto lo inconsciente como lo externo, explora milimétricamente cómo puede mejorarse, potenciarse, darse libertad.

[Publicada en Rolling Stone de enero]

Reseña de Madrid, de Daniel Krupa (ed Santiago Arcos).

2009-02-08T10:19:00.000-08:00

En esta nouvelle al cuerpo le pasa de todo, pero como está contada en general con tono suave, con cierta distancia narrativa protectora, disimula los sobresaltos y permite que desfilen como si tal cosa eventos corporales no menos que tremendos. Es como si Krupa tomara de lo intolerable de las imágenes la sustancia que permite narrarlas –y leerlas- sin deshacerse psíquicamente. O como si la voz batuta del relato estuviera bajo efecto de alguna de las pastillas de droga psiquiátrica que Madrid, el protagonista, empieza a tomar encerrado en el manicomio provincial, donde permanece un par de meses, suficientes para incendiar un ombú y arrojar a una gorda que apoda Hereford contra un ventanal (“...zamarreándola como si las venas de sus brazos fueran cables de luz en pleno cortocircuito...”). Sale cuando su suegra le levanta la denuncia -en absoluto falsa sino porque lo perdona- por haber copulado con su hija recién muerta, o, si se prefiere, con el cadáver de su hija (mujer de él), acontecimiento sexual ilícito con que abre la novela (punto en que se toca con Era el cielo, se Sergio Bizzio).
¿Cuándo el cuerpo deja de ser propiedad de la especie para comenzar a desagregarse sus partes en un retorno al todo físico del cosmos? Sobre ese borde en que la materia orgánica de la que estamos hechos deja de estar organizada por “lo humano”, trabaja esta novela, chisporroteada por humor sardónico y apoltronado: cuenta con calma su historia de trasfondo desesperado.
También el rock aparece fatídicamente, desde el cristal que ve pérdida y muerte agazapada por doquier (cristal con una sola fisura en la figura mágica de una mujer embarazada): la muerta cogida tiene a Kurt Cobain en la remera; el necrófilo, en brillante escena, cuando es apurado por la policía se arroja por la ventana; luego sueña que está con ella en un recital de estadio y no puede evitar que muera asfixiada bajo el plástico que protege al pasto.
Aquella distancia de la narración (en parte afín a Ida, última novela de su congénere Oliverio Coelho) es la propia del relato de un personaje en el que, cuando empieza la historia, la catástrofe ya sucedió. Luego, cuando encuentra que le surgen mínimos entusiasmos creativos, los contempla con la misma extrañeza que el exabrupto necrofílico, como si el deseo en general gozara independencia del sujeto.

[Publicada en Rolling Stone de enero]

Decime qué tengo que hacer

2009-01-24T20:05:00.000-08:00

Miraba el Superclásico disputado en Mar del Plata a cancha llena (aunque la verdad no sé si estaba completa la tribuna riverplatense, pues la cámara mucho no la enfocaba: siempre encontraba cosas más atractivas). Y cuando, promediando el primer tiempo nos expulsaran a Battaglia y minutos después River marcó el uno a cero, la vi negra y decidí que, luego de la derrota que se cernía en el horizonte xeneise, escribiría algunas notas sobre el desnudo protagonizado en 2008 por el Club Atlético River Plate. La derrota hubiera sido un buen momento para que algunos señalamientos que me venían pareciendo necesarios fueran reconocidos en su justicia y no confundidos con mera intención de mofa. Justicia, la de asumir el peso histórico de las cosas que presenciamos, justicia de enunciar los movimientos reales para no ser pasivos espectadores sino reales contemporáneos de nosotros mismos. Pero no pudo ser: con uno más, River no aguantó el uno a cero, ni el uno a uno, y terminó perdiendo.

Nadie es tan sí mismo como River es tan River. Pobres sujetos presas de su propia esencia: vemos en los jugadores algunos intentos vanos de diferenciarse de su definición ontológica, pero se impone su naturaleza a flor de piel.

El efecto de los colores azul y oro, sobre los hombres que los visten, es de engrandecimiento puro, por eso Jesús Dátolo los besa como a la madre que da la vida. Cuando marcó el primer gol anoche, salió corriendo a toda velocidad a la tribuna, la cámara lo tomaba alejándose, la camiseta flameando en la espalda, hacia la tribuna enfervorecida, saltando la publicidad hacia esa gran masa bulliente que parece un monstruo de vida propia, como si el festejo sólo adquiriera plena realidad frente a ese enorme agregado impersonal rebosante de color, frente a la fuente de ese grito divino, frente a ese espíritu hecho carne en la multitud, al que el jugador -el ídolo-, según mostró su carrera consagratoria, es devoto.

Pero yo quería hablar de River. Lo cierto es que en las últimas semanas (en verdad sobre todo en los últimos días de 2008) vengo viendo remeras gallinas en la vía pública como nunca antes. Nunca mi Buenos Aires vistió tantas camisetas blancas con una franja roja diagonal de hombro a cadera. Caminando por la vereda, esperando el colectivo, dentro de un auto en marcha, gallinas, gallinitas, tristes, con semblante gris de ocupación mental mascullante. Grisura que, concedo, puede tener que ver tanto con la amargura sustancial coincidente con lo ancho del mundo rivereño como con el malhumor bastante democráticamente repartido en la cotidianeidad urbana. De todos modos, cuando digo que nunca como ahora hubo tanta presencia de remeras de river no debe interpretarse que el resultado total sea una presencia constante, ni mucho menos. Son sólo más que nunca. Cumplen el rito sacrificial futbolístico de refirmar presencia en la entidad a la que se pertenece cuando ella más dolorosamente pesa sobre nosotros. Lo que se ve en la calle es, pues, la fuerza de reacción gallina. Y la verdad sea dicha: vinieron todos, que pocos son. El grito de perseverancia frente a una desgracia mide bastante bien la vitalidad que hay en esa modalidad del ser. Tanto Racing como Huracán mostraron una reacción mucho más consistente y bochinchera en sus respectivas penurias.

Este año 2008, River fue más River que nunca (y por ahora 2009 prolonga el camino). Del peor desempeño de su historia en un torneo local sólo importa la manera en que se dio: con una rotunda debilidad anímica de sus jugadores y público. Frente a este fracaso en la competencia –fueron los más perdedores, los menos ganadores-, algunos gallinas, los pocos que aguantan unos minutos defendiendo su honor sin protestar contra la “porquería que es River”, recuerdan, como antídoto, el hecho de que en la primera mitad del año salieron campeones. La derrota histórica, entonces, se compensaría con esa gloria alcanzada apenas antes. Pero es ahí, en la victoria, en cómo habitaron el camino ascendente hasta la cima, donde más se vio la naturaleza blanquirroja. En ese torneo en que salieron campeones, su volante central protestó porque la hinchada de river no alentaba en las malas como la de Boca, a la que él y sus compañeros habían sufrido repetidas veces (y a ese muchacho, según me dicen, el plantel acaba de elegirlo capitán, será que bien los representa). Después, Juan Pablo Carrizo, el jugador de mayor carácter dentro del plantel y acaso en potencia el mejor arquero argentino desde Hugo Gatti, dijo que él no jugaba por los colores, que estaba trabajando nomás, que más que un apasionado era un profesional. Y, en correspondencia, no sólo los jugadores empezaron a no saber bien qué mierda hacer con el hecho de ser gallinas, sino que el propio público del equipo en vías de ser campeón, en una movida que necesariamente es panificada y no presa momentánea de emociones incontrolables, arrojó maíz al campo de juego.

Pero la desnudez, la floración de su naturaleza ontológica en estado puro, continuó. Después de salir últimos en el torneo, contrataron un nuevo técnico, Néstor Gorosito (dicen que Ramón Díaz, “ídolo riverplatense”, pidió demasiada plata, ja!). En plan de generar nuevos bríos de reconstrucción, lo que el Pipo consideró más conveniente fue decir que si efectivamente le traen al Ogro Fabiani, desde Newells, el delantero “puede llegar a ser como el Mellizo”. No sólo no tienen presente, no tienen referencias propias siquiera a las cuales asirse. Por eso comparan con el astro boquense nacido en Gimnasia de La Plata, Guillermo Barros Schelotto, cuya persistente idolatría quién sabe cuánto debe a su efectivamente hermoso desempeño en la cancha y cuánto está signada por su buena relación con la mafiosa barra brava y la dirigencia macrista. Porque, digámoslo, aunque apilando triunfos y también mucha cátedra de buen fútbol, Boca tuvo una última docena de años complicada, marcada por el devenir macrista de su destino. Empero, como se ha señalado, boca tiene una resistencia que ni qué, mayor que la de la propia Ciudad de Buenos Aires. Acaso la muerte de nuestro presidente Pompilio, parece que a causa de un viagrazo entre las piernas de una tal Jesica Cirio, hable de lo pronto que retorna el espíritu festivo y jolgorioso después del canalla, higienista y anti mitológico eficientismo macrista. Boca resiste períodos anti-bosteros porque en realidad alberga todas las tendencias sociales en su seno y nunca nada puede alterar su esencia. Boca es algo que se da por sentado. Ni hace falta sacar remeras al son de eventos del mero calendario deportivo; se visten las remeras siempre como festejo de sí mismas. A Boca jamás podría hacer falta defenderlo, porque Boca es todo, es fiesta incluso en la derrota (como quedó claro en el larguísimo período de sequía entre el Maradona del 81 y el Bianchi del 98), y, además, todo el resto, en el fondo define sus coordenadas de existencia en relación con Boca. El resto de los equipos debería estar orgulloso de ser argentinos, precisamente de ser compatriotas de Boca, porque eso significa que, desde su lugar, participan de Boca. Y los argentinos, todos, podríamos tener un gesto magno de confraternidad y lástima redentora: ofrezcamos una amnistía para gallinas.

El llanto y el órgano del liderazgo

2009-01-08T10:12:00.000-08:00

Leo un texto de Lewkowicz, elegido al azar. Copipasteo aquí dos frasecitas que en el original no son consecutivas pero sí cercanas:

“Una época, una sociedad, no se define por las tendencias que la condicionan. Por el contrario, se define por las estrategias que adopta ante las tendencias. (Someterse integralmente a las tendencias, aunque quizá la más pobre, es también una estrategia).”

“El curso efectivo de los acontecimientos está condicionado por las tendencias pero determinado por las estrategias para aprovechar, desviar, resistir o multiplicar los efectos de las tendencias.”

Y después habla de que el líder -es decir, la posición que empuja al curso efectivo de los acontecimientos articulando su deseo con sus condiciones-, depende de la capacidad de diagnosticar la situación, inventariar recursos, trazar una meta e inventar técnicas de realización.
Esta lectura me evocó una imagen y una sensación. La imagen de Ignacio, hablando, lento y sereno pero poseído por el peso de la verdad de sus palabras –es decir el peso de su efectividad-, hablando admirado por los hallazgos que salen cristalinamente de su boca aunque al mismo tiempo le resulta obvio y natural ser él el emisor, como a sabiendas de que lo obvio y natural podría no suceder. Y la sensación, la sensación que me produjo esa pequeña lectura junto con la imagen de Ignacio hablando, entre la mesa y el pizarrón de la habitación principal del estudio, la sensación evocada es una sensación de poder.
Porque el liderazgo, ese liderazgo del que habla el texto hasta donde leí, no es solamente una posición individualmente ocupable. El liderazgo es una operación. Es el punto de diagnóstico, inventario, plan y proyección. Por eso muchas veces las instancias líderes de la vida son las amistades: los amigos te ayudan a verte. (Por eso también los genios te ponen a la altura de tus deseos, como dice Federico, porque te iluminan un objetivo y sus condiciones de factibilidad).
Una vida que puede pensarse, que puede darse un diagnóstico de situación, contar sus recursos, proponerse un camino, o mejor, un sentido: una vida con operación de liderazgo. Es la lucidez, es ver qué pasa y qué puede pasar. Lucidez apropiacionista porque nada más se acerca a ser dueño de una situación que poder intervenir efectivamente en ella. Lucidez libertaria porque ilumina los resquicios donde podemos inventarnos, inventarnos fundados en nosotros; lucidez libertaria porque, en primera, muestra las sujeciones. Lucidez fecunda porque desamarra la fantasía de la percepción limitada del presente. ¡Lucidez es poder! Y sensación de poder.
Cuánta nostalgia de la sensación de poder. Esa sensación de poder. Pero si una sensación provoca nostalgia (no una persona o un momento, una sensación), si se la siente, aunque se la sienta como perdida, como extrañándola, es porque se la comprende, es decir, porque se la contiene.
Lo que me llevó –creo, porque después de que me pasaron todas estas cosas, me decidí a escribir y una vez haciéndolo empiezan a pasar otras nuevas y todo se entremezcla-, a una antigua, creo, pregunta: ¿es que acaso sirve el dolor? Ya no meramente como alerta, sino el dolor como presencia corrida de la virtud, como presencia desenfocada, tal vez, de la virtud. El dolor como presencia en minoría de una virtud que clama por fortalecerse. Tal vez, pues, sí cierta alerta (“clama”); pero no, porque no se trata del aviso de que algo anda mal. Se trata de una presencia de la virtud suficiente como para poder concebir un dominio más pleno de la virtud.
El balón es tu amigo, hacete amigo del dolor. El dolor es tu amigo. Esto va en contra de lo que hace años intento pensar: que todo esquema donde alguien se convence de que debe sufrir es un esquema perverso. Pero podría ser que la retención de un recuerdo doloroso sirva para un destilado presente y futurista –excreta futuro- del valor vivo que por perdido duele. Me duele, en este caso, el órgano del liderazgo.

Y sin embargo, todavía no llego a lo que quería escribir. (Aprovecho el intermezzo para apuntar que recién noto que la frase entre paréntesis del texto lewkowicziano transcrito dialoga, asemejándose aunque acaso discutiendo, con esta pequeña nota, que dicho sea de paso es parte del texto que esta noche iba corregir hasta que se interpusieron los devaneos webísticos que derivaron en la lectura que derivó en esta escritura).

Ah, lo que quería escribir. En algún momento pensé que este blog debería llamarse, o tener como lema la frase “Había algo más”. Es muy común que –también- en la escritura avance como gran sombra un dolor por la idea que pasó y solo rastro –es decir sensación- dejó.

Pero ahora voy a intentarlo, y para hacerlo no me queda otra que profundizar este género horrible que es el de la confesión blogger. O sencillamente autobiografía online, aunque por algún motivo contar cosas de la propia vida, cualesquiera, suele ser catalogado en el orden de lo confesional. Lo cual es interesante porque confesar puede ser definido como decir lo que otros quieren que digas. Entonces, tendríamos que en esta onda “confesional”, lo que se supone es la materia más personal, más propia, más singular de mi querido e irrepetible pedazo de yo en el mundo, resulta ser materia que responde sin rozamiento al impulso de los otros, de la racionalidad ambiente conformada por “lo otro” (demasiadas comillas). Triste ver cómo toda la rareza que puede haber en una vida se entrega al mandato, repetido masivamente en serie, de ser, tener, mostrar una vida llena de distintivos. El contenido singular de una vida subordinado a la operación obvia y repitente de ser Alguien... En fin.
En fin. Una crítica que se sustrae higiénicamente de aquello criticado es pura diatriba moral, dice Sztulwark. Así que aquí están siendo criticados segmentos de la lógica que nos constituye incluso en nuestra misma posibilidad de criticar. Al menos lo consigno.

En fin: la sensación de poder, la lucidez para diagnosticar una situación, un problema, sus obstáculos, los recursos, los aliados, las posibilidades, los deseos, las vidas que pueden abrirse paso entre la vida, la sensación de poder. La nostalgia por el territorio, tan pero tan pero tan vivo, el territorio donde esa sensación era vigencia pura, emanación pura y efectividad pura, porque se imponía contra su previa ausencia. Ahora muerto, ese territorio, pero vivo, sin embargo, el órgano correspondiente a esa sensación operativa. Vivo con un vivir que es un doler; un estar al fin y, como en general lo que está, dueño de una riquísima eventualidad, potencialidad. Al fin, en fin: esa lectura me evocaba esa imagen y esa sensación. Fuertemente. Traccionante, envolviente, progresivamente. Quise llorar. Dije, ya que estamos en el baile, bailemos, recordemos más y suframos más y lloremos lo que haiga que llorar.
Pero, me dije, me percaté, ayer ya lloré. Por otra cosa, claramente, que igual de claramente no viene al caso, de hecho ya demasiado es que consigne mi llanto solitario, manchándolo de una puesta en serie con otros miles de llantos solitarios sustraídos, en relatos webs, del pudor. Ayer ya lloré y no se puede llorar todos los días, che. O mejor: no es preciso llorar todos los días. ¿Es que acaso hace falta verter lágrimas para constatar que los sentimientos se están sintiendo de verdad, para poder marcar en el derrotero de los días un suceso emocional?
Me preocupé, y esto es lo que quería escribir. Creo que es tan raro todo que no sería imposible llegar a reducir al llanto las escenas posibles de afectación triste –reducirlas al llano. Cuando digo que tan raro es todo me refiero básicamente a dos grandes campos de realidades. Por un lado, la inconmensurabilidad de las cosas que nos afectan y la consiguiente confusión que eso suscita (variable pero casi permanente certeza de confusión). Y por otro, al destino de insensibilización sobre los cuerpos en la era de Abu Graib y de los niños que compiten por quién se hace manar más sangre de la palma de la mano con su lápiz escolar. Sólo confiar en las lágrimas es posible si se ha desacreditado el emocionario. Sería una degradación de la capacidad de sentir. Una radical mutilación de los filamentos del sentir, de la complejidad de los modos posibles de sufrir. Hay que poder confiar en el dolor, es decir, extraer de él información, aún sin la clarificación del llanto. En fin.

No se sabe lo que el cuerpo puede

2008-12-24T10:43:00.000-08:00

Ningún sabor supera al ritual

2008-12-13T21:55:00.000-08:00

Hay algo en él

2008-12-11T07:55:00.000-08:00

"En definitiva las democracias actuales son como tiranías que tienen límites difusos, te enteras cuáles son los límites cuando avanzás en línea hasta que te paran. No estamos confinados en ningún lado pero somos “ubicables” en cualquier momento..."

Agua

2008-12-07T13:12:00.000-08:00

(...)
me equivoqué
a la perfección
todos estos años.
Es dura la vida, Harvey,
y hay que ablandarse
para atravesarla.

Hola Harvey (fragmentito), de Alejandro Güerri.

Dale que me bailo encima

2008-12-04T10:46:00.000-08:00

Reseña de Hacé que la noche venga, de Leonardo Oyola

2008-12-04T10:30:00.000-08:00

¡Pum!, y al primer sopapo ya estás adentro. La voz de Oyola narra su historia desde el interior de tus propios huesos. Empieza en el túnel en construcción del tramo a Plaza Italia de la línea D, año 1939; en un confuso episodio, dos cirujas –perdón: reivindicados atorrantes- se topan con “una oscuridad que puede adoptar una forma definida”: uno es asesinado, al ir a mear, violenta y misteriosamente. “Fue la noche... La noche me respiró en la cara”, llegó a decirle a su amigo, el Tres, quien protagonizará una trama vivísima -con varios muertos más- que, con textura de película, es un policial de aventuras con escenas de western, elementos fantásticos y la urgencia del terror, tramado en una rigurosa novela histórica.
Oyola fluye por un túnel narrativo que late con matices y colores, gemas como un gato “esquizofrénico” (como dice Laiseca en la contratapa) que defiende a su humano sólo para comerlo cuando muera; o digresiones que nos trasladan, con la naturalidad de desplazamiento de un vals, al desierto mexicano, bajo cuyo sol calcinante el propio Diablo recibe la furiosa descarga del Winchester de un cura enloquecido. Hay tramos oníricos muy bien plantados que, además, ordenan la conducta de los personajes, y muchísimo diálogo, arte que Oyola (finalista del premio Clarín con Siete y el tigre harapiento; premio Hammet al mejor policial negro de 2007 por Chamamé) maneja con especial soltura. De hecho el registro base del narrador es oral, bien de un tipo que está contando algo (“la historia que este viejo loco les va a contar...”). Imposible eludir, aquí, la experiencia del autor como narrador en vivo, forjada sobre todo con su banda literario-rockera, El Quinteto de la Muerte, de la que también diseña los flyers de invitación. Su lucidez gráfica juega, también, en cómo escribe: arma páginas con frases que aunque consecutivas por su contenido van separadas con punto y aparte, apostando por el impacto visual del espacio blanco. Así el relato adopta ritmo musical y uno siente la velocidad a la que mueve la mirada para leer a ver qué sigue, para seguirle paso al Tres en su cruzada justiciera.
Tiene de aliado un joven ingeniero defensor de los intereses proletarios frente a la empresa constructora de subtes que es inglesa, canalla y matona. Hay en la novela un clasismo (pre peronista) de frescura inhabitual. Pero aún más allá hay un cuestionamiento del sentido del dinero: el protagonista, zumum de la precariedad material, es nieto del Mr. Torrent inventor de los caños fluviales homónimos (que al ser frecuentemente usados como cobijo nocturno originaron el verbo lunfardo sinónimo de dormir), y se insinúa que, con padre aún millonario, el Tres optó por la vida callejera, rechazando lo que normalmente hay que desear. Es un personaje ambivalente, despojado pero ducho en jazz, de a ratos orgulloso de sí mismo y de a ratos convencido de que siempre fue un boludo, y esa fragilidad estructural es enriquecedora porque le cabe una gran cantidad de acontecimientos. Osvaldo Soriano, King Kong, los Rolling Stones y Edgar Poe aparecen más o menos linkeados. Bajo el mando de un tono profundamente local, Oyola baraja materiales de procedencia diversa con una enorme conciencia del lector: nunca, nunca te suelta.

Publicado en Rolling Stone de Noviembre

Circulación por derrame

2008-12-01T13:29:00.001-08:00

Rocanrol

2008-12-01T13:08:00.000-08:00

Ojo

2008-11-26T07:49:00.000-08:00

Olvidé cómo surgió.
Pero dentro de la noche,
cuando la cosa se mezcla,
alguien mide la sangre.

Partículas a mí

2008-11-24T20:49:00.000-08:00

Preparé comida fría, todo lo posible, para mi almuerzo de las seis
de la tarde. venía con calor!

A mí las gotitas,
la partícula de tierra que viene desde tal vez Brasil para reunirse en danza con miles de
compañeras continentales,
para sofregarse aquí en una plancha marina té con leche
que llega más allá de donde la tierra persigue hacia abajo su curvatura.
¿Uruguay?

Un barco enorme.
distante, lento hacia el océano: la derecha. ¿estará ahí el canal? ¿el barco media justo entre las dos orillas? ¿verán los colonienses

la otra faz del barco pero no a mí?

El viento incesa desde mi hombro derecho. Desde La Boca. Sudestada será?
Es a la vez una sola masa gigantesca (mucho más gigantesca que la masa de tierra potencialmente en contacto con nosotros) y es también miles de empujones cada uno en un sentido micronésimamente distinto. Escribo temblando; primavera, régimen del engaño.

En la costanera no hay asientos, hasta que hay una especie de plaza que sale en semicírculo sobre la línea de la costa. Caminado más o menos el sesenta y cinco por ciento del semicírculo, se ve en el agua una estructura de hormigón medio
hundida. ¿Un muelle caído
en desuso? Pero está a varios metros del muro costero
y tiene forma de carcasa de barco.
Indistinguible si era otra cosa afín que quedó ahí o una pieza de la costanera esta desprendida. Mojada con lo dulce que nuestro padre trae.

Se aprenden, por los vaivenes de los ruidos, los accidentes del viento.

Mudismo

2008-11-18T18:38:00.001-08:00

Oh, vamos a la Coreo

2008-11-11T11:27:00.000-08:00

Rosario bendita tú eres entre todas las ciudades

John Kerry y el problema de la transparencia

2008-11-07T12:05:00.000-08:00

Pocas ideas cuentan con el acuerdo de toda la ciudadanía. Una con pase libre al VIP del consenso, arraigada en el sentido común, establece que la transparencia es un atributo a exigir en las esferas dirigenciales de la organización social. Frente a cualquier eventual dirigencia, se la sostiene como demanda básica; tanto hemos aprendido su importancia.
Una noción aprendida sin registro del aprendizaje, goza presencia natural. Si está incluida en la axiomática compartida más básica y no puede ser bien definida -lo que acaso facilite el consenso general-, hay que pensarla (o seguir actuando como títeres de sedimentaciones generales).
Algo es seguro: transparencia es un atributo de lo visible. Como término, proviene del ámbito de la imagen. La honestidad es un atributo de la moral o la ética y de difícil observación (la honestidad, en rigor, sólo puede ser demostrada falsa); la capacidad, del ámbito intelectual u operativo y quizá reconocible por los efectos de los actos. La transparencia, en cambio, es una exigencia a lo observado, es el requerimiento a la clase política en épocas en que la política se juega en el aparataje massmediático.

Un ejemplo. Los debates televisivos son tomados como escena cúspide de la campaña President of America 2004. Allí se juega el acto central de la riña y se define la elección del casi presidente del mundo. Así se lo observa socialmente, y la observación, performativa, lo produce.
Por otro lado, aquí, en las afueras del mundo, la tele con George Bush y John Kerry tete a tete es donde más podemos encontrarnos con esa campaña, su punto en que más nos acercamos al rol de los propios votantes del norte. Es un producto pensado para un público, el estadounidense, que otro público puede asimismo consumir, ¿qué tipo de consumo es ese en el que pasa acá lo que pasa allá?
Ambos, Bush y Kerry, estaban fijos, de pie en un atril, con el preguntador y las cámaras enfrente. Es decir, frente a los interlocutores, los votantes. Ese terreno entre el candidato y los votantes es donde opera la transparencia. Kerry pareció vencer porque miraba a la cámara, es decir al interlocutor real, y un Bush enojado e inhibido miraba al preguntador.
En un capítulo de Los Simpsons, dos alienígenas capturan a Bob Dole y Bill Clinton, candidatos en 1995, se disfrazan y ocupan sus lugares. En un discurso, Dole ofrece “aborto para todos”, y es abucheado; reintenta con “aborto para nadie”, idem logro; y con “aborto para algunos y banderitas estadounidenses para otros” consigue los vivas y los votos. He aquí el arma de Kerry: decía justo lo que la gente quería escuchar, del modo que lo quería ver. Encarnaba la imagen que los votantes pretenden -o más bien la imagen de la imagen pretendida, meta-imagen hecha mediante la encuesta- sin faltas ni sobras que la enturbien; transparente.
Claro que una persona real siempre tiene regiones propias que exceden lo absolutamente necesario para una comunicación particular. Nadie podría salir mostrado exhaustivamente en una hora televisiva. Pero el demócrata teme que sus cosas personales estorben en la imagen demandada (como le sucede a Bush). Sin embargo, no es que entonces las deja de lado: directamente simula suprimirlas. Porque el fanatismo transparente consiste en postular una correlación absoluta entre requerimiento del votante y respuesta del candidato. No se quiere ni siquiera gestionar externalidades que puedan alterar esa determinación unívoca. Así, elimina un elemento intrínsecamente humano, un ápice de indeterminación, de posturas abiertas a la variación por circunstancias incalculadas. Es la paradoja de la transparencia, que, clarificando lo que muestra, oculta cosas que en todo humano existen, por lo que evidencia ocultamiento.
En esta maraña de mediaciones, la transparencia marketinera hace que todo el cuerpo del político se convierta en el producto demandado. El nombre del hombre político -ser capaz de reaccionar en lo imprevisto-, se convierte en marca del producto -puro reflejo de una demanda.

Publicado en Debate cuando correspondía

Docena de entrevistas

2008-10-29T16:19:00.000-07:00

Colgué un montón de entrevistas más

Jueves 23/10: Ensayos en Vivo

2008-10-16T00:34:00.000-07:00

Recontra estimados:

Con una sonrisa ojalá performativa vamos a querer una vez más preguntar cómo están. Con ideas, que tienen más fuerza que las palabras porque son el calor del abrazo entre un movimiento espontáneo y palabras. ¡Ideas orgánicas!

El producto perdido del pensamiento será:

Hernán Reig: Mono Game.
Andrés Pezzola con fintas entre el Amor y la guerra.
Agustín J Valle se responsabiliza de las Ganas de no hacer nada.

Además y a dios gracias Patricio Diego Suárez nos regalará lo mejor de su aparato respiratorio.
Y varios más hacen cosas más.

Amigos, lo inclausurable es inclausurable pero
hay que mantenerlo inclausurable. Un espíritu nómade, venéreo, arrebata y engendra lugares:

Este jueves 23 será en el Viejo Belgrano (Amenábar entre Olazábal y Blanco Encalada)

A las 21 esa buena onda alimenticia.
A las 22 el ensayismo ensayístico
Y que sea como nuestro funeral pero al contrario.

Hay algo inclausurable

2008-10-01T23:53:00.000-07:00

"Podrán clausurarnos la cara pero jamás la carcajada.
El sabado cayeron los opas de las clausuras y carentes de toda sensibilidad y sentido común se cubrieron las espaldas y se pusieron a pegar sus papelones. Que cosa che. Que manera de desmoralizar a los buenos perros de la cultura, nosotros, que sin hacerle mal a nadie nos hacemos tanto bien entre nosotros.
Esa mañana, cuando ya todos se habían ido, el frances, lito y simon (orgullosos responsables del monipodio), putiaron y rieron, como en un velorio, se declararon felices socios para siempre de lo que fuese. Repasaron las pocas pero profundas alegrías gozadas en el secreto, masticaron la frustración y la bajaron con café con leche y sanguichitos. Ya Nada los detendría.
Pero al otro día todo fue peor. Solos los tres, cada uno en su casa sintieron en carne propia la injusticia, la desolación en los huesos. Solo tenían ganas de matar o dormir solos.
Hoy, la cosa da un nuevo giro. Son guerrilleros de ya muchas batallas, y sus imaginativas armas son cada vez más geniales, se saben soldados de un ejército engrosado cuyo murmullo es aliento. Saben también que los obstáculos tonifican al músculo creativo, Que la ley natural los hace libres y no persiguiendo más que matar el tiempo y darle vida tienen un plan que es tan bueno como cualquier otro.
¿Cual plan?
¡Este plan!
El de encarar a la vida de arriba abajo, sin escapar a sus ironías. El de tener ganas que es ganar. El que dice que las mejores cosas y las que importan son las cosas que no se tocan sobre las cuales la colita de las clausuras no funciona. El de saberse pillos e improvisar sobre la sólida base de no comprar ni venderse boludeces, obsequiárselas. El de la imaginación al poder, poder el verbo, poder de lograr, lograr la gloria, que es como triunfar pero sobre nadie. Porque sabemos que si al inspector lo dejásemos entrar, dejando sus bobalicones procedimientos en la puerta, aplaudiría. Porque nadie, nadie, esta en contra del arte. Porque peleamos la mejor guerra, la que no tiene enemigos.
Esta bien, eso no es un plan.
Pero es la sólida base.
Sobre ella haremos la montaña humana y la llamaremos barrikada.
Traigan sus instrumentos.
www.queserialasecretaria.blogspot.com
hagan eco, hagamos holas.

Un abrazo amoroso

El Secreto"

(Entre paréntesis: no debe extrañar que Simón escriba cualitativamente mejor que muchos escritores)

Borrador puro y duro

2008-09-24T21:45:00.000-07:00

Entre lo que se quiere, lo que se puede y lo que se debe, se talla el accionar. Son las tres variables que definen las líneas formales de nuestra carne arrojada al tiempo en carrera loca. Aunque en verdad nunca sabemos cuán veloz o lenta o loca o certera es la carrera, metidos en un decurso. Cuando abrimos los ojos ya estamos yirando en una red, que es caótica cada tanto y por zonas. Es decir caótica estructuralmente: un gran caos de movimiento sostenido que con tiempo y espacio va albergando zonas lógicas. En esas zonas lógicas hay un parámetro que puede medir la velocidad y el malabar que repitamos. Cuando se participa de una zona lógica, de un entorno, lo normal, el grado cero, es esa lógica; nosotros, por ejemplo, no sentimos el movimiento de la faz planetaria de la que participamos porque ella, dentro del caótico cosmos, es nuestra zona lógica, nuestro parámetro para decir que el espacio exterior es frío o que tal galaxia va lento... Si nos adherimos al viento no sentimos viento.

Y sin embargo la propulsión tiene siempre un punto de engarce contingente, relativizable. La movilización de la vida, ¿está dada? ¿Somos inercia? No se puede tener fiaca de respirar. Hay una pereza que consiste en acoplarse de manera absoluta a la velocidad y prescripciones del entorno, por más que dicten una hiperactividad.

La perversión de las expectativas

2008-09-05T13:02:00.000-07:00

- La anímica colectiva.

- Frustración por presencia de la guita.

- Esa clausura.

- Normalmente hay que desear.

- Nada más precario que la abundancia.

- Odiar tu vida.

[Aquí, en un blog nacido muerto pero testarudo, el resto del texto de EEV]

Este jueves, Ensayos en Vivo

2008-08-04T13:28:00.000-07:00

Entrañados

Con mucho brindis por el privilegio de la presencia,
la siguiente malformación lidiará con el mundo:

- Contra la perversión de las expectativas, por un público inclausurable. Ensayo polifronte hijo de Suárez, Lipszyc, Aguirre, Gáspari, Valle, Alonso, Pezzola, García Navarro, Aíta y Burkart Noe, en diálogo interurbano con la UX...

El humano Lipszyc, por otra parte, promete quedarse un rato en los saludos.

Y por suerte vienen con guitarras y garras Pedro Fértil y Julián Zam, aka The Goalkeepers (Los arqueros).

Ensayos en Vivo. Con margen para la resonancia.

Jueves 7 de agosto en el Pachamama trocén cultural (Argañaraz 22, e/Israel y Lavalleja).
21hs. Hospitalidad mayor (el buen derroche capitaliza la vida).
22hs. Suena el silbato (el pensamiento no es objeto de lujo)

Gratarola (¿la plata cuánto vale?)

El Síndrome de Rasputín

2008-08-02T13:42:00.000-07:00

A veces la literatura nos hace decir gracias, bravo, otra: cuando su capacidad de no meramente dialogar con su propia tradición, construir un autor o registrar modismos, sino de servir a la vida, muestra tener, como los protagonistas de este policial, el tic de sobrevivir.

Romero (Paraná, 1976) aprovecha la consigna de la colección dirigida por Juan Sasturain (escriben también Leonardo Oyola, Elvio Gandolfo junto a Gabriel Sosa, Osvaldo Aguirre, Juan Terranova y Federico Levín): que los detectives no sean profesionales sino improvisados y los casos se sitúen en distintos momentos de la historia argentina. Ubicó en un oscuro futuro cercano a tres amigos unidos en principio por padecer el síndrome de Tourette, tics nerviosos incontrolables cuya repetición, si bien complica la existencia, no deja de ser un pulso de la reproducción vital.

Sucede que alguien intenta matar a uno para luego culparlo de otro asesinato; pero sobrevive y queda en peligro inminente. Desfila por la trama macabra y divertida un grotesco repertorio de personajes entrañables, como el gigante ruso Ragojine, camarógrafo que trabajó con Sokurov y terminó en estas pampas filmando “películas porno con un manejo sublime del silencio”.

Con una creatividad descriptiva y lucidez emocional muy inusuales, la persecución moviliza la historia paseándola por climas increíbles, escenarios fílmicos: el barrio de Constitución en ruinas, destruido por el fuego de las bombas de los Nacionalistas del Bicentenario y cerrado con chapas, como un miembro que la ciudad resignó pero donde sin embargo el tic de sobrevivir persevera como fatalidad biológica; o los túneles y pasadizos abandonados de la extensión de la línea A, donde el Murciélago Rojo y su séquito hacen fiestas electrónicas para bailarle las entrañas a Buenos Aires, hechizados de oscuridad. Los lugares fallidos de la urbe resultan, apenas después de muertos, los terrenos más fértiles para la generación espontánea de formas de vida.

Aunque demuestra erudición cinematográfica, se nota la licenciatura literaria del autor anunciada en la solapa. Pero también una inmediatez desprejuiciada respecto de lo real, una no jerarquización a priori de las infinitas manifestaciones precipitadas de la vida, un cuestionamiento de los prestigios socialmente investidos. El trato dado a la enfermedad de los personajes, por ejemplo, es de un admirable respeto por la potente fragilidad de cada modo de existir. Igual que en los cuentos de Tantas noches como sean necesarias, en la literatura de Romero el mundo crece desde un imperativo ético: juzgar a cada cosa desde lo que le tocó ser.

Publicado en Rolling Stone de Julio

La patria blanca

2008-07-16T11:11:00.000-07:00

Nota en Zoom sobre la marcha anti retenciones

En tiempos de hippies limpios

2008-07-15T10:45:00.000-07:00

¡Sos un yow!

2008-07-02T16:59:00.000-07:00

"No sabemos de qué estamos participando. Las transformaciones más profundas son silenciosas, decía Nietzsche –aunque las advirtamos de pronto-, y hoy somos la carne de mutaciones que, al galope de las tecnologías que suprimen el tiempo entre los espacios, renuevan los modos de ser humanos a mayor velocidad de lo que pueden ser interpretadas e incluso registradas. Pero Sibilia (antropóloga argentina residente en Río) no se resigna. Y encuentra que los blogs (y flogs), en el uso que los masifica sin cesar, continúan la cuantiosa tradición del género de diario personal, pero como una versión muy distinta de lo mismo: allí donde solía haber cerraduras para proteger la intimidad bajo llave del mundo, de los otros, actualmente hay una exposición instantánea, en la que se extingue el sentido del relato de sí para sí. (...)"

* * *

[Sigue aquí la glosa al libro de Paula Sibila La intimidad como espectáculo, publicada en Rolling Stone de Junio].
Y aquí está la entrevista que le hice a Paula en Zoom

Productificar

2008-06-23T13:30:00.000-07:00

"¿Qué pasa con Lost? Misteriosa es la serie no sólo en su trama sino en el fenómeno social que constituye: ¿qué le pasa a la gente con Lost?..."

Sigue en Nación Apache el artículo publicado en Debate, basado en el ya linkeado más abajo.

Por qué iría a Plaza de Mayo (interminado)

2008-06-17T16:02:00.000-07:00

Por qué iría a la Plaza de Mayo mañana.

No porque me convoca Cristina, ni el gobierno kirchnerista.

Tampoco porque las retenciones me parezcan una medida ejemplar. De hecho creo que se apoyan en el modelo sojero, es decir el modelo de concebir al campo argentino como pura pieza del comercio agrícola mundial, en tanto necesitan a los que hoy son sus enemigos para recaudar plata. Por supuesto prefiero que tributen estos puntos porcentuales más, y no menos. Pero mucho más me convocaría que se dieran las condiciones para una discusión efectiva –es decir con algún amarre a sus referentes- sobre “la naturaleza del campo”, por así decir, o de otro modo, sobre su propiedad y sentido.
¿Y yo quién soy para decir qué tiene que pasar con esa tierra y su producto? Esa es un pregunta. Otra es quiénes son ellos, los dueños, para decidirlo: ¿potestad total sobre la tierra natural? Y otra pregunta es quién, o qué, es el Gobierno, para intervenir al respecto; no se trata, en estas preguntas, de atribuciones, sino de posibilidades.

El conjunto de la situación me resulta movilizador a la vez que me hace sentir impotencia, escisión entre mi capacidad de acto y las fuentes de lo que me afecta.

Decía que no me convoca ni Cristina ni tampoco, conceptualmente, las retenciones. La propiedad de la tierra, por otro lado, tampoco sé si me convoca en movilización; me indigna pero me indignó siempre y no siempre bastó para movilizarme (nunca bastó eso solo). Aunque lo mismo se observa en los caceroleros urbanos: son gente que supo indignarse repetidamente desde que yo recuerde, pero rara vez tanto como para llevar a algún tipo de acto. ¿Qué hace que ahora sí se quiebre el límite de lo tolerable?
Por un lado, ahora hay a disposición un tipo de acto bastante nuevo, joven (al menos en su forma esta), el caceroleo, como ruido desde el balcón y como concentración vecinal en las esquinas. Todo vuelve como farsa, puta madre. Porque en el 2001 el caceroleo tenía otro sentido, formaba parte de otro movimiento político. De hecho alteró los posibles en la política nacional, siendo la causa principal, considero, de todos los aciertos kirchneristas. Los que hoy cacerolean (muchos menos que en aquel entonces) en solidaridad con los dueños de la tierra comerciantes de soja transgénica, en ese entonces resultaban en alianza con los sectores que, extremadamente desahuciados económicamente, saqueaban supermercados; en aquel entonces Luis D’Elía, monigotón, como cualquier otro realizador de piquetes, tenía con la cacerola una lucha que era una sola.
Ahora bien, lo que terminaba de llevar a la acción a muchos caceroleros en 2001 –la frontera de la tolerancia- era la pérdida de sus ahorros bancarios. Le tocaban la cuenta y saltaban, como ahora cuando le tocaron la góndola. A todos nos tocan la góndola; parte del “conflicto” consiste en quiénes. Las cacerolas, antes batidas por la propiedad monetaria, se sienten parte prima de un cuerpo al menos mínimamente sólido: el del propietariado. La injerencia en la propiedad privada les resulta inaceptable, aunque no sea estrictamente injerencia en el carácter privado de esa propiedad sino sólo en la asignación parcial de sus frutos.
Si como dice Diego las retenciones no plantean preguntas políticas en tanto discuten la distribución y no la propiedad de los recursos naturales, ¿puede que el poder de designio distributivo sea considerado desde cierto nivel como atribución inherente a lo privado? Es como si hubiera una línea que divide lo privado intervenible por el Estado y lo privado-privado de la tierra. Es como dice Gatto: se naturaliza el privilegio.

Los propietarios de las tierras, ¿son dueños también de la capacidad de acción política? ¿La única visión del mundo y de la organización social que está encontrada con su capacidad de acto es la de las capas más favorecidas por un estado de cosas que hace que para casi todos casi todo sea una mierda? Que tengan la propiedad de la tierra y la propiedad de la política activa: eso me moviliza.
Iría a la plaza dándole el beneficio de la duda a que la plaza pueda exceder a Cristina, a sea el comienzo o parte de muchas micro instancias de diálogo y coordinación de movimientos, que nos ponga en disposición de agite de manera que tal vez la semana que viene o dentro de muchas ya la convocatoria cristinista esté forzada a ser mejor (acompañada de políticas más democráticas, etc), o prescindamos de ella; en fin, para dar el beneficio de la duda a la movilización que puede surgir (y lo que puede surgir de ella) cuando hay al menos un punto concreto que, con alto grado de acuerdo común, merece hacer.

Rant, de Chuck Palhaniuk - reseña

2008-06-10T08:36:00.000-07:00

La nueva (ciencia) ficción del autor de Fight Club ofrece una experiencia intensa sin que haga falta tener una relación intensa con los libros en general. Atrevido, el foco de interés va cambiando, lo que al principio parece principal se revela expresión de una trama más profunda, se complejiza sucesivamente hasta que duele el cerebro pero no se puede parar. El trabajo de ingeniería de Palahniuk -descomunal, sutil- logra un ritmo veloz donde despliega su imaginación; escenas e historias muy vívidas, o sea muy singulares, que a la vez alertan sobre diversas dinámicas del control social. Salvajemente entretenido, divierte diciendo: ojo.
Toda la historia de Rant Casey (anunciado muerto al inicio) está contada mediante fragmentos de entrevistas a personas que lo conocían (a su vez coprotagonistas de lo relatado). Distintas voces y versiones nos cuentan primero sobre su infancia de Rant. Radicalmente insatisfecho con los premios que la sociedad tenía para ofrecerle (Indio Solari dixit), recorre los campos semi desérticos que rodean su pueblo buscando agujeros, guaridas de distintos animales. Encuentra uno y se acuesta de costado, mete el brazo hasta el fondo. Espera bajo el sol, ofreciéndose. Tan seguido lo hace que, cuando siente la mordedura, identifica de qué bicho se trata. Saca su miembro manando sangre, percibe comenzar el trabajo del veneno: “Así debería sentirse uno en la Iglesia”, dice.
La historia loquísima de Rant se traslada a la ciudad; allí también el dolor funciona como confirmador de existencia. Se integra a los choquejuerguistas (mucho mejor sería la novela con traducción argentina y no ibérica), un grupo secreto donde el ocio clandestino, que activa libido frustrada en la hostilidad del mundo, teje una red potencialmente subversiva (como en Fight Club). El juego aquí es por equipos y en autos; se dispersan por la ciudad, el objetivo es chocar a los otros, aunque con ciertas reglas, no es la idea llegar a la muerte. Sí acercársele; para no olvidarla, para sentirse vivos y también para tener algo de que hablar: la ficción de Palahniuk da cuenta de una realidad pública donde los encuentros están signados por el paradigma del choque. Tributa a J.G. Ballard y su novela Crash. En el mundo de Rant, el tránsito se había tornado tan caótico que se decidió desdoblar la organización social, dividiendo a la población en Diurnos y Nocturnos. Las choquejuergas, nocturnas, ofrecen una realidad genuina que contrasta con el entretenimiento que ha desplazado a los libros, las películas, los discos: las cúspides alucinadas, una especie de realidad virtual donde uno experimenta experiencias vividas por otro, con los cinco sentidos interpelados, para la cual los humanos tienen un “puerto” en la nuca, tipo Matrix. Bajo hegemonía de la tecnociencia, el cuerpo deviene chanchada. Palahniuk denuncia la alianza entre morbo masivo y medios de comunicación a través de una radio que informa sobre accidentes con partes médicos asquerosamente detallados. Y es también la condición orgánica la que hace tambalear la sociedad: Rant es el mayor “superpropagador” de virus mortal de la historia estadounidense. Claro que en ese tambalear, el miedo lava la moral del poder, y las libertades y garantías ceden a la prevención higienista frente a la epidemia. El parcelamiento social se transforma en segregación, en cuarentena masiva. ¿O estaría todo planeado? Con gran destreza Palahniuk presenta la verosimilitud de las hipótesis más paranoicas. Y todavía hay todo otro giro en la historia, una apuesta muy ambiciosa, casi excesiva, pero si no es en el arte donde nos atrevemos a arriesgarnos, dónde.

Revista Rolling Stone, mayo 08

Y mirá vos

2008-06-05T12:33:00.001-07:00

http://ccpachamama.blogspot.com/2008/06/te-clausuraron-el-cheboli.html

Cómo mana buenos días

2008-05-29T11:55:00.000-07:00

Desde el centro desbordado como una espiral que desde la periferia se empuja hasta el centro.
Girando y girando como una ronda de alegres niñas jugando, tomadas de las manos las valientes vanguardias y las sensatas retaguardias que libraremos la innoble batalla de la vuelta al reloj.
Oíd soldados, todos vamos a morir, sino en la guerra será con la peste y no hay mas remedio que escudarnos en el arte de no escuchar el ensordecedor tic-tac que nos hemos inventado. Y así temblando como filósofos limpiarnos valientemente las heces que fueron ayer nuestro sórdido alimento. Entonces vivir así fabulando, la risa, el dolor y la calma.
Mientras tanto: entretenimiento marca cañón que mata al tiempo y le da vida.

Buena pero buena sanata

2008-05-28T13:10:00.000-07:00

Acaba de salir este libro, bien recomendable para losteanos fundamentalistas.

Lleva como prólogo, pulidito para la ocasión, el ensayo sobre Lost que escribí para Ensayos En Vivo en diálogo con Ricardo Romero (con su posdata).

Vasos comunicantes

2008-05-26T14:04:00.000-07:00

Guerrilleros es una reescritura del Diario del Che en Bolivia pero... Y es un “pero” de fertilidad multiorgásmica. Repleto de humor, no podría decirse que parodia el original puesto que no hay burla. Los guerrilleros, para empezar, son adolescentes. Reciben el año 1984 juntos en el monte. Planean construir el hombre nuevo revolucionario unificando sus memorias (y hasta rostros) con las de héroes de la liberación latinoamericana ya martirizados en plomo (como Che); cuentan para hacerlo con la Máquina Recicladora, que remodelará sus conciencias a través de una pila que cada uno tiene implantada en el cerebelo desde bebé. Activar esa pila es esencial; el modo es tomar y tomar cocaína...

Aquí sigue la reseña que hice de Guerrilleros (una salida al mar para Bolivia), de Rubén Mira, publicada en RS de marzo.

La expresión nuestra de cada día

2008-05-18T12:27:00.001-07:00

Acabar y dar de nuevo.

Ni olvido ni perdón

2008-05-18T12:27:00.000-07:00

Tomadas por Hilario González con la misma perspectiva, casi a la misma hora de días con smog común y con el humo ¿de la quema de pastizales?

Y dame otro whisky

2008-05-16T23:27:00.000-07:00

Pensar con las patas andando, o en las fuentes; pero no en el Senna.

Si hay guerra contra Francia me alisto. ¡Y si quieren devenir, que devengan!